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NOTICIAS DE LA ASOCIACION 
 

Se recibieron las subvenciones correspondientes a las 
actividades realizadas en 2015, con una reducción importante 
con respecto a lo que había aprobado la Comarca: 

- IV Concurso de relatos cortos (aprobados 102,09 €, 
recibidos 89.33 €). 

- Excursión “De Loarre a las estrellas” (aprobados 155,59 €, 
recibidos 97.68 €). 

- IV Curso de Manualidades (aprobados 109,38 €, recibidos 
12.76 €). 

- Publicaciones “La Calera” (aprobados 51,04 €, recibidos 
12.76 €). 

Para el año 2016 no se han publicado ayudas de la 
Comarca, por falta de fondos. 
 

Se remitió a la imprenta de la Diputación Provincial de 
Zaragoza, a través del Ayuntamiento de Torralbilla, la maqueta 
del libro del V Concurso de relatos cortos. 
 

A finales de febrero se convocó el VI Concurso de relatos 
cortos, remitiendo información a varias páginas web editoriales y 
a todos los autores de ediciones pasadas. 
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Se han realizado dos visitas guiadas: 
- El 24 de enero pudimos ver el Mercado Central, tanto los 

puestos y su arquitectura, como los bajos donde se encuentran 
las cámaras frigoríficas y otras dependencias. 

- En el Centro de Historias de Zaragoza el día 22 de marzo 
nos enseñaron la exposición “Simón Loscertales Bona. Una firma 
emblemática” a la que pertenecen las dos fotografías. 

 
En marzo recibimos los 

ejemplares de la edición del V 
Concurso de relatos cortos, 
entregados por la imprenta de la 
DPZ. Se enviaron dos ejemplares 
a cada autor interesado y el resto 
se repartirán a lo largo del verano 
entre los socios, la biblioteca de 
Daroca, la Comarca y otros 
centros. 
 

El sábado 27 de mayo, 
asistimos a la romería a la Virgen 
de Tocón, en los aledaños de la 
ermita la Asociación ofreció un 
vermut para todos los asistentes. 

 
Se programa una excursión 

para el 22 de julio al castillo de 
Peracense, Ojos Negros y 
Monreal del Campo, con visita a 
su museo del azafrán. De la que 
daremos cumplida información en 
la próxima publicación 

 
En la noche del 5 de agosto, 

se desarrollará la VI Marcha nocturna, acortando su recorrido a la 
localidad de Retascón. 
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Las cosas de Pilar 
 
Continuamos con la siguiente estrofa: 
  
  En Mainar está el tío Pairo, 
  que es hijo del tío Tornero, 
  en Villarreal está el torno 
  que a “piazos” se está “caendo” 
 

Mainar es 
una población 
de la Comarca 
Campo de 
Daroca, está 
situado en la 
región natural 
del Campo de 
Romanos. Al 
finalizar 2016 
tenía 147 

habitantes (mainarejos) que en su mayoría se dedican a la 
agricultura, a la ganadería, a la restauración y a la construcción. 
Cuenta con una hermosa 
iglesia mudéjar dedicada 
a Santa Ana, la ermita de 
San Andrés, un puente 
romano,… 

En el “Diccionario 
geográfico-estadístico-
histórico de España y sus 
posesiones de Ultramar 
1845-1850” de Don 
Pascual Madoz, entre 
otras muchas cosas dice 
que ésta población que 
tenía un molino de harina. 
Los molinos tenían un 
torno,   por lo que no es 
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extraño que a quien manejaba ésta “máquina” lo llamasen el tío 
Tornero. (En la foto el torno del molino de Mainar) 

  
A escasos 1200 metros está Villarreal de Huerva, 

perteneciente a la misma comarca y región natural. En 1248 se 
incluye en la Sesma de Langa. En 2016 tenía 242 habitantes 
(villarrealinos), trabajan la agricultura, la ganadería porcina y 
granjas avícolas.  Una torre mudéjar forma parte de su iglesia 
barroca dedicada a San Miguel y junto a la misma quedan restos 
de una muralla con 
una torre de defensa; 
otra construcción de 
interés es la ermita de 
la Virgen del Rosario 
de estilo neoclásico. 

 Dado el carácter 
emprendedor de sus 
vecinos en el ámbito 
de la ganadería y la 
avicultura, me parece 
un poco extraño lo que 
dice el verso ya que 
los muestra como vagos. 
(En la foto una granja de Villarreal de Huerva)                           Pilar Ruber 
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¿Dónde está? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

¿Qué es y dónde está? 
 
 
 
Solución a la pregunta del número 16  

 
- ¿En qué casa podemos ver esta ventana?   
- En casa de José Luis Pérez Tobajas en la 
plaza. 

 
                    Asunción Martín 
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Si tú supieras 
…/… 

No reparé quien 
estaba cerca de mí, 
casi pegado. 
Soplaba un viento, 
que azotaba con 
fuerza y removía 
hasta la misma tierra 
con su furia, 
desalineando a su 
antojo el tapiz tupido 
de unos tallos, que 
ondulantes, soportan 
su embestida. Volví 
la cara y él estaba a 

mi lado. 

Yo, que me había sentido tan perdida, ahora estaba eufórica y 
muy contenta dentro de toda aquella armonía. Juntos hemos crecido 
en esta tierra disfrutando de ese trinar de pájaros que alborotando 
dan alegría con su piar durante el día, de esa claridad de la mañana 
que deja aparecer de detrás de las montañas los primeros rayos de 
sol, despertando con su luz y dando vida, y de los atardeceres tan 
hermosos, creadores de unos cielos sorprendentes que son cada día 
tan diferentes, llenos de nubes unas veces, que dejan que tu mente 
se recree en sus figuras, imaginando dibujos que ni el mejor pintor 
sería capaz de darles forma, o rojizos cielos que te hacen pensar o 
creer en lo divino, que nadie es capaz de crear tanta hermosura, que 
te dejan sin aliento al contemplarlos y te hacen recordar los 
momentos que has vivido. Mirando el horizonte con mirada perdida 
mis recuerdos de tiempos ya pasados vienen como un torrente a la 
memoria. El graznido del cuervo suena en el aire y me despierta de 
mi hipnotismo volviéndome a la realidad. El manto negro de la noche 
se adueña en silencio del paisaje. Y son las sombras que al viajero 
asustan en su camino oscuro si no hay luna, que es la pequeña 
linterna que le alumbra. Hoy sí que hay luna, y miro el cielo y disfruto 
viendo las estrellas. 
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Nunca terminas de admirar este universo tan precioso, increíble, 
misterioso, que es el regalo más grande y el menos valorado. Hoy 
vivimos juntos abrazados, unidos nuestros cuerpos enroscados uno 
con el otro, nunca nos hemos separado de esa tierra que nos dio la 
vida. Recuerdo sentir frío cuando se apagaba la luz al llegar la noche 
y la satisfacción al volver el día, con el sol que lo ilumina todo, 
transmitiendo el calor que da la vida. 

Nada fue fácil, pero estábamos juntos y eso nos ayudó. A veces 
por la noche la tierra se removía, nos atacaban destruyendo nuestra 
defensa exterior, eso provocaba poco a poco la muerte, lenta pero 
inexorable, al ser devorados por nuestros atacantes. No nos 
dábamos cuenta hasta pasados los días al ver a nuestros amigos con 
sus brazos caídos inmóviles sobre la tierra.   

Hoy somos pocos, cada vez estamos más distantes los unos de 
los otros, hemos estado juntos conviviendo, pero el tiempo y el frío 
nos merman demasiado. Ayer se llevaron a nuestros vecinos, puede 
ser que mañana nos arranquen de aquí a nosotros, nuestro ciclo de 
vida se termina. 

El paisaje lleno de colorido se ha perdido y todas aquellas 
plantas que adornaban el campo saturando de tintes y colores han 
desaparecido, ya no están las amapolas con sus flores tiñendo los 
ribazos de ese rojo fuerte que destaca del resto de floridos, y que 
juntas alegraron esa primavera ya perdida, enamorando de perfumes 
el ambiente que hace rejuvenecer los sentidos, transmitiendo sus 
diferentes aromas. 

Nos vamos juntos, hoy nos sacan de nuestra tierra. Nacimos uno 
al lado del otro y con el paso del tiempo nos acercamos, empezamos 
a tocarnos sintiendo nuestras raíces muy cerca, fuimos creciendo 
sintiendo el contacto de nuestros cuerpos creando unos lazos tan 
estrechos, que hicieron que nos entrelazáramos fuertemente el uno 
con el otro, sintiendo que nada ni nadie podría separarnos. 

Tumbados sobre el frío mármol, mutilados nuestros cuerpos, 
esperamos el destino, dormidos. Un cuchillo afilado a nuestro lado, 
¿será nuestro verdugo? 

Unas manos nos aprietan alzándonos. Y unos ojos se fijan en 
nosotros sorprendidos, casi no pueden creer lo que ven, nos miran 
con ternura, fijamente. ¿Por qué no se había dado cuenta antes? se 
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quedó pensativo unos momentos, nunca recordaba haber visto algo 
parecido.  

¡Qué curioso! cómo se habían desarrollado de esa forma, como 
si fueran dos seres humanos que se abrazan y se transmiten vida el 
uno al otro. 

No sabía el porqué, pero si pudiera le gustaría retroceder y darles 
vida para poder seguir contemplándolos, pero el tiempo es terrible, 
nada escapa de él y a nadie perdona. 

Nos colocó de pie en un lugar visible cerca de la ventana. Sin 
embargo no había luz y muy despacio la oscuridad nos invadía, 
marchitando el cuerpo, y aflojando la fuerza que nos unía. Así juntos 
y abrazados, nos fuimos lentamente, despacio, dejando a jirones 
nuestras vidas hasta no ser nada, un pequeño recuerdo allá en el 
tiempo.  

 

Bello Horizonte. 

En recuerdo de ellas: Lalo y Leila, mis queridas zanahorias. 
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EL MARTES DE CARNAVAL 
 
 
El martes de carnaval, 
de gitana me vestí, 
entré en un salón de baile 
y a mi novio descubrí.  
El me dijo: “Gitanita, gitanita, 
dime la buena ventura, 
dime con gracia y salero  
cual ha de ser mi fortuna” 
 
“Eres moreno y muy guapo, 
tienes muy buen corazón, 
solo tienes una falta, 
que eres falso en el amor. 
Quieres a dos mujeres, 
las quieres de corazón, 
una es muy guapa y morena, 
la otra rubia como el sol. 
No te cases con la rubia, 

 
que serás un desgraciado, 
cásate con la morena, 
que serás afortunado” 
 
“Yo me caso con la rubia, 
aunque sea un desgraciado, 
y no quiero a la morena, 
aunque sea afortunado” 
 
“Adiós Pepe que me voy, 
que mis amigas me esperan, 
si quieres saber quién soy, 
soy tu novia la morena” 
 
“Válgame Cristo bendito, 
y la Virgen del Pilar, 
que es mi novia la morena, 
vestida de carnaval” 

 

 
 

 
De muy 

joven cuando se 
fue de Torralbilla 
a Zaragoza 
Fidela Sabirón, 
aprendió esta 
copla popular y 
a sus 99 años la 
sigue recitando 
para Carnaval. 
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Mi vida en Torralbilla (IX) 
 

1946 …/… 
 
Se cortaba en el carrascal y teníamos la cuadrilla encima del camino de 

abajo, lo recuerdo muy bien porque este año fue el primero que comencé 
yendo al monte a trabajar haciendo leña de carrasca. Uno de los días que 
fuimos Jesús, nuestro padre y yo, empecé a darle golpes a un palo de esos 
que se meneaban pero que no se caían, que te inflabas de pegarles palos y 
parecía que se te estaba burlando, eso era cosa de aprendices mi padre me 
decía dale que ya a prenderas. Hay un refrán que dice “Para el monte idea”, 
que era lo que a mí me faltaba en aquel momento. Nos dijo un día que el 
domingo nos mandaría a casa después de merendar pero resulto que cuando 
nos dijo que nos marcháramos a casa ya se estaba poniendo el sol. 

 
Las cortas de abajo de las orilladas y las del monte, como eran tierras 

mejores también se 
hacían mejores las 
carrascas y salía 
más leña además 
cuando las 
bajábamos cundía 
más porque los 
montones eran más 
grandes, como el 
terreno era llano en 
los mismo montones 
llegar y cargar el 
carro o la carreta. 

 
En el mes de 

abril bajábamos las leñas al pueblo a las eras del transformador de la luz que 
era donde todos los años hacíamos los recochos y la tierra era propia para 
cocer la leña y hacer carbón vegetal, nosotros todos los años hacíamos dos 
recochos porque además de la leña que hacíamos nosotros les comprábamos 
a unos señores, a algunos porque tenían poca para hacer un recocho, otros 
porque ya eran mayores y otros porque les gustaba más cocer cal que carbón 
que eran los dos productos en los que más se trabajaba y de los que más 
interesaba hacerlos porque eran los más rentables para la mayor parte de los 
vecinos del pueblo. 

 
Quisiera explicar un poco el proceso de estos dos productos llamados 

cal, y carbón vegetal, que salían del monte de carrasca de la sierra, que 
empieza en el pico de San Gil hasta el puerto de la carretera de Codos y la 
Cantera de la loma de la Pardina que es donde estuvo montada la industria de 
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la cal. Hubo en tiempos cuatro hornos en la loma de las caleras, otro en la era 
de Victorian y otra en el “Blanquizar” al lado de la curva del camino vecinal; en 
total había en aquellos tiempos seis hornos para cocer la cal. 

 
En toda esta industria, que yo le llamo, no había ningún empresario ya 

que todos eran autónomos, socios y participaban todos los vecinos 
empadronados en el pueblo. Se juntaban tres o cuatro vecinos según en el 
horno que tenían para hacer, lo primero que tenían que tener eran los fajos de 
leña que había que aportar que eran de 650 a 700, esta leña tenía que ser de 
la más delgada era de monte bajo: Estepa, viercol y todas las ramas delgadas 
de las carrascas. Cuando ya tenían la leña preparada comenzaban a arrancar 
la piedra en la loma alrededor de las caleras por donde mejor tajo se veía, ésta 
faena costaba sobre cuatro días de duro trabajo porque se hacía todo a mano, 
con un pico, una azada y dos 
barrones uno de 1 metro y otro 
de 1,80. Cuando se terminaba 
de arrancar las piedras se 
cogían con un volquete y se 
acercaban alrededor de la 
calera; para cargar estas 
piedras, algunas las más 
gordas, había que cogerlas 
entre tres personas ya que por 
el peso que tenían no se 
podían navegar, se hacía 
palanca con un palo recio por 
debajo de la piedra, cogía uno 
el palo y los otros de atrás de 
la piedra y así se cargaba más 
fácilmente.  

 
Al día siguiente se 

ponían las piedras alrededor 
del hueco de la calera para hacer una bóveda y un arco sobre la puerta y se iba 
formando hasta una altura de un par de metros desde el hondo del pozo, el 
resto se llenaba hasta hacer una corona de piedras cada vez mas menudas 
para que se sujetara el fuego a la hora de cocerla. La puerta a ras de tierra 
medía 60 x 60 centímetros y por ella había que meter toda la leña hasta que la 
piedra se hacía cal; para que esta piedra pudiera cocerse había que meter 
fajos de leña tres días con tres noches sin parar, haciendo turnos de una hora 
cada uno de los socios. Cuando estaba cocida se dejaba enfriar durante tres 
días hasta poder sacar la cal. Estos tres día los aprovechaban para ir a vender 
la cal por los pueblos próximos, cuando ya la habían vendido cargaban los 
carros y se marchaban a los pueblos que la tenían vendida, bien para 
construcción o para blanquear, ya que esta era una cal muy buena para ambas 
cosas. Calculaban los gastos y se repartían lo que habían cobrado. 
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Había dos 

tipos de caleras, una 
en la que cabían 
3.000 @ que se 
vendían razón de 
2,50 pesetas la @ 
de la que se 
sacaban 7.500 
pesetas y les tocaba 
a 46 pesetas el día 
trabajado en dicha 

sociedad; y otra  de la que salían 2.000@, se sacaban 5.000 pesetas que las re 
partían a razón de 42 pesetas por día trabajado en la sociedad. Este cálculo 
está hecho sobre el tiempo que más o menos costaba hacer los trabajos de la 
leña y de preparar la calera. 

 
El otro producto es el que llaman carbón vegetal; estos trabajos se 

hacían de forma más individual aunque también algunas se hacía entre varios, 
pero en el caso de las cuadrillas hacían cada uno la suya, sobre todo cuando 
tocaba las cortas de las hoyas que era peor para navegarse la gente mayor. De 
diciembre hasta últimos de marzo se hacían las cuadrillas ya que en ese 
tiempo no se podía ir a trabajar la mitad de los días porque el tiempo no lo 
permitía, pero en el monte siempre se puede trabajar porque hace más abrigo. 
Primero se limpiaban con el podón las carrascas para poder meter la azada del 
monte para descubrir los palos de abajo, esto consistía en descubrir bien los 
palos que tenían algunas raíces y darle con la azada unos cuantos reveses 
hasta que conseguías batirlo al suelo; algunos nos inflábamos de darles hasta 
que caían. Las carrascas que eran muy altas se limpiaban con el podón y a las 
más grandes se dejaban todas las ramas de arriba y luego se descubría un 
poco todo alrededor, se le cortaba alguna raíz y luego nos enganchamos dos o 
tres hombres a darle vaivenes hasta que lo tirábamos al suelo y sí había poca 
gente en el tajo se tiraban con los machos; este trabajo era el que hacíamos 
por las mañanas y por las tardes se motilaba la leña que consistía en cortar las 
ramas grandes y hacerlas pequeñas para poder atarlas en fajos con los 
fencejos, y poder gobernarlos en el carro para luego bajarlos al pueblo bien 
para el hogar o bien para cocer la cal, después se limpiaba las raíces de los 
palos y se ponían en un montón hasta que se bajaban al pueblo y con los fajos 
se hacía un fascal y así se hacía hasta que se terminaba la cuadrilla o el monte 
que cada uno tenía que hacer.  

 
/… 

Pascual Sabirón Esteban 
 

 



La calera de Torralbilla    Nº 17 

                       13 

VIVENCIAS 
 
 

Como ya he comentado antes, cuidé vacas durante dos o tres 
años, o sea fui “bueyero”, no sé si esta palabra es correcta, porque si 
cuidaba vacas debería llamarse vaquero y si eran bueyes, “bueyero”. 
Bueno, como se suele decir, doctores tiene la iglesia. Entonces se 
decía bueyeros y aunque creo que no es correcto, así lo escribo. 

Cuidé las vacas de Modesto y del Angel, muy buena gente, lo 
que no sé si cobraba alguna pesetilla o no, pues eso era cosa de mis 
padres, lo que es cierto es que almorzaba y comía una semana en 
casa de cada uno. 

Desde que se empezaba a segar hasta el quince de agosto, se 
acotaba desde la Nava hasta el Villalpardo sólo para las vacas, 
entonces había unos diez pares por lo que si salían todas a pastar, 
había diez bueyeros, todos cuidaban sus vacas menos uno que 
cuidaba las de otro y que era yo. 

Un año, además de las vacas de los que he dicho, cuidé las del 
tío Hilario, éstas no me gustaban nada porque me parecían muy 
furas, reñían entre ellas y te miraban como si fueran a arremeter 
contra ti, menos mal que las cuide poco tiempo. El Angel  del tío 
Hilario salía a buscar las vacas cuando volvíamos a casa y se llevaba 
las suyas; un día que me esperaba en San Ramón me dijo: “el 
próximo día que vayas con José Luis, te quitare las vacas”. Supongo 
que no le hice el menor caso, porque al día siguiente, cuando volvía 
para casa con las 
vacas y con José 
Luis, me dijo que 
no fuera más a 
buscarlas; no sé 
si me dio alguna 
explicación o no, 
yo desde luego 
no se la pedí pero 
como ya he 
dicho, esos 
animales no me 
gustaban y me 
quedé bien tranquilo al dejar de cuidarlas.   



La calera de Torralbilla    Nº 17 

                       14 

Un día, estando en el navajo de la Virgen, José Luis llevaba 
una vaca que era muy mansa, la obligamos a meterse en el navajo 
por el lado que cubría; como no sabíamos nadar, nos agarrábamos 
los dos a la cola y nos cruzaba a la otra orilla; lo repetimos varias 
veces hasta que nos cansamos 

También había bueyeras, un día 
estaba yo con una en la Nava, era una 
chica unos cuatro o cinco años mayor que 
yo, o sea que si yo tenía nueve o diez, ella 
tenía catorce o quince y estaba muy 
desarrollada y yo muy “esmirriau” con 
garras de alambre. No sé cómo empezó la 
cosa pero ella me dijo: “si te cojo, te la 
saco” o “si te cojo, te la corto”, yo le 
contesté que 
no lo haría y 
ella que sí, yo 
que no, 
empezó a 
correr detrás 
de mí y no 
tardó mucho 

en atraparme. Yo me defendía como 
podía para que no me bajase los 
pantalones, pero las pocas fuerzas que 
tenía se me iban por la boca de la risa 
que me entraba. Naturalmente consiguió 
lo que pretendía, me bajo los 
pantalones, me agarro la “colilla” y 
empezó a darme tirones; al tiempo que 
me daba los tirones decía, “por fulano”, 
“por mengano”, y así siguió; creo que se 
acordó de toda mi familia, de la suya y de hasta la de medio pueblo.   

 
¡VIVA TORRALBILLA! 

                                                                     
El pastorcico 
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CHIMENEAS: ¿CUADRADAS O REDONDAS? 

Pablo Parellada «Melitón González» 

 

 

 

El Coronel Sabirón 

Pimentel de Bustamante 

fue Ingeniero Comandante 

de la plaza de Gijón; 

y faltando alojamiento 

proyectó el tal Coronel 

de nueva planta un cuartel 

para todo un regimiento. 

 

El proyecto concluido 

según es reglamentario, 

por el conducto ordinario 

a Madrid fue dirigido 

a la Real aprobación; 

y esperando honra y provecho 

quedose tan satisfecho 

el Coronel Sabirón. 

 

Ya llegado al Ministerio 

el proyecto de cuartel, 

 

lo informa otro Coronel 

de diferente criterio: 

el Coronel Palareas, 

el cual es de otra opinión 

distinta de Sabirón 

en cuestión de chimeneas; 

y tiene como verdad 

que las redondas no valen, 

pues las ondas de humo salen 

con poca velocidad. 

Y le convence a cualquiera, 

científicamente, así: 

«equis igual a raíz de pi 

por raíz de escorzonera». 

 

E informa que es procedente 

que, de orden superior, 

pase el proyecto a su autor 

con la coleta siguiente: 

«Sírvase usía variar 

las chimeneas de forma, 

debiendo tener por norma 

el volverlas a trazar: 

que en las que son muy usadas, 

como en cuarteles y fondas, 

son muy malas las redondas 

y excelentes las cuadradas 

para que salga al momento,  

sin dificultad, el humo. 

De Real Orden se lo emplumo 

para su conocimiento». 

 

Mas cambia la situación 

y, de orden de su Excelencia, 

Palareas va a Valencia 

y a Madrid va Sabirón. 

Ya en Valencia, Palareas 

también proyecta un cuartel 

y (está claro) pone en él 

cuadradas las chimeneas; 

lo manda a la aprobación, 

y se viene el caso a dar 

que lo tiene que informar 

el Coronel Sabirón: 

el cual, por las derivadas 

http://www.elhuevodechocolate.com/poesias/poesia22.htm#Pablo_Parellada_
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y por trigonometría, 

demuestra la teoría 

de que, si se hacen cuadradas, 

no tiene el humo buen paso 

y se obstruye pronto el tubo: 

porque «bé elevado al cubo 

es igual a cé elevado al vaso». 

E informa que es procedente 

que, de orden superior, 

vuelva el proyecto a su autor 

con la coleta siguiente: 

«Sírvase variar usía 

de forma las chimeneas, 

y basarse en las ideas 

admitidas hoy en día, 

según las cuales, las ondas 

del humo son evacuadas 

muy mal, cuando son cuadradas 

y muy bien, si son redondas. 

De Real Orden se lo planto 

para el consiguiente efecto». 

 

Viendo tales discusiones 

entre uno y otro señor, 

el Capitán profesor 

que explicaba Construcciones, 

gramático pardo viejo 

y mentor de adolescentes, 

a los futuros Tenientes 

dio este prudente consejo: 

«Al proyectar chimeneas, 

primero se indagará 

si en el Ministerio está 

Sabirón, o Palareas;  

y se pondrán dibujadas, 

para que no tengan pero, 

redondas, si está el primero;  

si está el segundo, cuadradas. 

 

En cuestiones de criterio 

huelga toda discusión: 

siempre tiene la razón 

el que está en el ministerio».  
 
 

                          
 
Ya que el apellido Sabirón es muy frecuente en nuestro pueblo, 

se me ocurrió que os podría gustar este poema. 
 

Pascual Martín 
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¡QUE MALO ES EL MIEDO! 
 

Estábamos de críos jugando en la plaza y cerca de nosotros había 
un grupo de jóvenes, que tendrían unos 6 u 8 años mayores que yo, entre 
ellos estaban Alejo y Justo, a estos dos últimos les oí nombrar al tío 
Rufino. Decían de él que una noche viniendo de Daroca pasó mucho 
miedo. A mí me causo extrañeza y me pareció que estaban mintiendo 
sobre él. Entonces me acerqué un poco más para escucharlos mejor. 

Lo que contaban los jóvenes no coincidía con lo que yo había oído 
a nuestros mayores. Siempre decían que Rufino era el más valiente y el 
que menos miedo tenía del pueblo. Le gustaba la noche como a los lobos 
y, a veces, se les oía decir a los de su edad que nunca le había asustado 
nada. O sea que, era todo lo contrario a lo que Alejo y Justo les contaban 
a los otros jóvenes. Les decían que, el año pasado habían ido ellos dos 

con Vidal y 
Patricio a 
la feria de 

Daroca. 
Ya sabéis 
que a 

nuestra 
edad es 
habitual ir 
a pasar un 
día, bien 

para 
comprarno
s algún 

pequeño capricho, ver la feria y pasar un día de fiesta. No era así para los 
mayores que siempre iban con faenas; a comprar, vender algún animal o 
traer alimentos para la casa. 

Les comentaba Justo, de parte tarde nos juntamos con el tío Rufino 
en la calle Mayor de Daroca y nos preguntó: ¿Chavales, pensáis 
marcharos pronto al pueblo o queréis quedaros hasta la noche? O sea 
hasta la madrugada, como suelen acostumbrar los jóvenes en estos 
casos. Vidal le dijo: ¡Oh! No, no… nosotros pensamos irnos pronto a casa, 
aquí ya tenemos poco que hacer, nos hemos gastado el poco dinero que 
hemos traído y ya sabe tío Rufino, aquí sin dinero se hace poca cosa y los 
jóvenes para pasarlo bien necesitamos monis. 

Alejo decía que les dijo: Pues, si no os importa me iré con vosotros 
al pueblo, no me apetece hacer el camino solo y no veo por aquí a nadie 
más del pueblo. 
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Seguía hablando Alejo. Nos extrañó un poco que este hombre 
quisiera hacer el camino con nosotros, y pensamos; bueno…si él quiere 

acompañar
nos a 

nosotros 
no nos 
importa, y 

seguía 
contando 

Alejo. Le 
dijimos la 
hora y el 

lugar 
donde lo 
esperaríam
os, pero él 
ya no nos 
dejó solos 
ni un paso, 

donde íbamos nosotros, allí venía él y, al ver que no se separaba 
decidimos salir antes de la hora prevista.  

De camino al pueblo, ya habríamos andado 2 o 3 kilómetros 
cuando Patricio dijo: No sé, no sé, pero diría que alguien nos está 
siguiendo de lejos, entonces Alejo comentó sí, yo también diría que nos 
siguen, a lo que contesto Justo, ¿y para qué van seguirnos a nosotros si 
no tenemos un chavo? Y sin darle mayor importancia añadió: ¡Sí entre 
todos no llevamos ni a 2 pesetas! Aún dijo Justo haciendo una pequeña 
broma, ¡cómo no sigan al tío Rufino! ¡A nosotros que nos registren! Y el 
hombre haciendo un gesto con la mano hacia el bolsillo de la chaqueta se 
calló.  

Nosotros al ver ese gesto ya comprendimos y Vidal le dijo: Tío 
Rufino ¿ha venido usted a vender alguna vaca a la feria? Él meneando la 
cabeza lo confirmo. Patricio le dijo: y, ¿llevara el dinero encima, verdad? 
Lo volvió a confirmar. ¡Claro…claro…! Le señalo Vidal, ¡por eso no ha 
querido hacer el camino solo y se ha venido con nosotros!  

Hubo un silencio, y en vista de la tensión que se había creado en el 
grupo, añadía Alejo, con bastante más picardía: Bueno, ¡igual son 
imaginaciones nuestras! Porque de noche todos los gatos son pardos, y 
comentamos entre nosotros en voz baja; no obstante estaremos atentos 
por sí acaso viéramos algo raro, por qué, ¡si nos siguen ya sabemos el 
motivo y nos tendremos que defender! 

Seguía contando Justo que, el tío Rufino les dijo: Vosotros que sois 
jóvenes y tenéis buena vista vigilar bien el camino por si acaso, si viene 
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alguien que no nos coja de sorpresa, que la noche es traicionera y mala 
consejera, y cuando menos lo esperas puede salir uno y darnos un buen 
susto, eso les decía Alejo que, les comentaba en voz baja. 

Justo añadía, el camino se hacía largo de noche y el miedo va 
dentro en cada uno, cada piedra o matojo que veíamos al tío Rufino le 
parecía que había alguien esperándonos.  

Alejo comentaba que el tío Rufino cambió de tono y en los 
comentarios que hacía antes hablando bajito, luego los hacía en voz 
bastante fuerte. ¡Si viene alguien estoy bien preparado, llevo una navaja y 
como se acerque alguien lo rajo! 

Los cuatro supusimos que lo hacía en un tono alto por si alguien 
nos seguía y nos oía, así se daría por enterado. 

Alejo aun les explicaba. ¡Pero si se le notaba el miedo desde media 
legua! Y era algo extraño en ese hombre. ¿Qué malo es el dinero en 
algunas ocasiones? Y cuanta inseguridad nos puede dar, es cierto, 
añadió Justo, lo podemos comprobar en los juegos, la gente mientras va 
ganando se le ve contenta y como si el dinero no les importara; pero, ¡ahí 
amigo mío! Cuándo la suerte cambia y empiezan a perder, su cara ya no 
es la misma, esa cara alegre se va descomponiendo, tan pronto se les 
nota roja, roja, como blanca, blanca, y de todos los colores, “y sus ojos” 
hasta se ponen llorosos, parece que llevan una mota dentro y no la 
pueden sacar. En cambio en otras ocasiones lo valientes y generosos que 
nos hace el dichoso dinero, aunque generalmente es el dinero quien nos 
saca de los apuros. 

Pero no en este caso, les dijo Justo, este hombre nunca ha tenido 
miedo 
de nada 
¿por 
qué 
aquel 
día lo 
tenía? 
Aunque 
llevara 
dinero, 
íbamos 
cinco 
para 
defende
rlo si 
alguien lo pretendía robar. Entonces Alejo expuso, pensar que si el 
hombre vendió dos vacas, sería porque necesitaba el dinero, de lo 
contrario no las habría vendido. Indica Justo, por fin llegamos al pueblo y 
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todos nos sentimos más tranquilos; verdad Alejo. Sí, si, por supuesto. El 
camino se nos hizo largo y después de todo el día por Daroca estábamos 
cansados. El tío Rufino aún nos dijo: ¿Si no os importa podríais 
acompañarme hasta mi puerta? Vidal, aún le comentó ¿Tío Rufino, no 
tendrá usted miedo verdad? El hombre no lo ocultó, les dijo abiertamente 
que sí. Que el dinero que había sacado de las vacas era muy necesario 
en su casa, añadiendo que, él nunca había pasado tanto miedo en su 
vida, cómo aquella tarde noche. 

Aún nos comentó que jamás pensaba que se podía pasar miedo, y 
menos tanto, sólo por llevar un poco de dinero encima.  

Alejo aún les explicaba, yo, que era el que más cerca vivía de él lo 
acompañe hasta su puerta y el tío Rufino me dio las gracias, y me dijo: 
Otras veces me habría reído de la gente que dice pasar miedo, hoy he 
recibido una buena lección y he podido comprender a toda esa gente que 
por varias razones lo ha pasado.  

No cabe duda que muchas veces criticamos sin saber el porqué de 
las cosas, de ahora en adelante tendré más cuidado de hacerlo. El miedo 
siempre se ha dicho que está en un montón y cada cual coge el que 
quiere. Hoy me he dado cuenta de que es cierto y yo he cogido bastante, 
sólo pensaba en el dinero que llevaba y que podía salir alguien a 
quitármelo, aparte de perder el dinero que ya era mucho y me hacían la 
pascua, podían hacerme daño a mí y también a vosotros, incluso hasta 
matarnos y uno empieza a pensar en cosas raras, de ahí proviene todo el 
miedo. 

Por sus comentarios los jóvenes estaban satisfechos de conocer 
tan de cerca a un hombre distinto de la imagen que tenían de él, lo creían 
un valiente, pero les hizo ver que nadie es lo suficiente, ni inmune al 
miedo ni a nada. 

Cuando llegue a mi casa comenté lo que había oído en la plaza 
sobre el tío Rufino haciendo ver qué había gente dispuesta a mentir o 
hacer todo lo que sea para que alguien los escuche, y les explique todo lo 
comentado. 

Uno de mis hermanos mayores dijo: Todo lo que decían Alejo y 
Justo es cierto, yo iba aquella noche con ellos. 

Comentó mi hermano: Yo tampoco lo hubiese creído de no haberlo 
presenciado, pero gracias a aquella aventura pudimos conocer a un 
hombre distinto al que imaginábamos. 

 
 

Antonio Frisa
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Marcos Sierra 
 

Contraportada: Azulejo valenciano del siglo XIX



 

 

¡VIVA SAN LORENZO! 
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