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NOTICIAS DE LA ASOCIACION 

 
El pasado 08 de Mayo se realizó una excursión al Palacio de Larrinaga 

(Zaragoza). En la visita pudimos conocer de cerca este palacio monumental 
construido entre 1900 y 1908 en lo que es hoy la Avenida de Miguel Servet de 
la capital aragonesa. En la visita conocimos la curiosa historia de este palacio 
construido por iniciativa del naviero vasco Manuel Larrinaga y decorado con 
numerosos motivos marítimos.  

El 20 de junio se organizó una 
visita a los estudios de Aragón 
Televisión, donde nos mostraron 
todos los secretos que conlleva la 
realización diaria de los 
programas de la televisión 
autonómica aragonesa.  
(Foto izquierda) 
 
 
 
 
 
En Torralbilla, como en años 
anteriores, también se organizó la 

tradicional hoguera de San Antón el 20 de Enero y se colaboró en la 
organización en la romería a la Virgen de Tocón el 25 de Mayo.  

 
 

El día 10 de agosto, se publicó el 
fallo del VII Concurso de relatos cortos 
“Plazuela de los carros”, resultando 
ganador en la categoría adultos-
general, D. Agustín García Aguado 
(Madrid) con el relato titulado “Casi te 
olvido amor en la bolsa del super”. En 
la categoría adultos-local, resultó 
ganador D. Víctor Martín Sabirón con 
su relato “A todo llorar”. En la 
categoría infantil-general, resultó 

ganadora Lara Suarez-Mira Reija (A Coruña) con el relato “Cada vida en sus 
zapatos”, mientras que en la categoría infantil-local, resultó ganadora Ester 
Martín Abello con el relato “Nunca dejes de llorar”. 
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En el mes de julio, Agustín Cerro, como 
miembro fundador de la asociación y socio 
que ha formado parte en varias ocasiones 
de la junta, así como ha servido de apoyo a 
las diferentes juntas, nos envió sus 
reflexiones en una carta en la que hacía 
referencia a la necesidad de que hubiese un 
relevo real de nuevas personas que “tirasen 
del carro”, o de lo contrario habría que 
comenzar a pensar en disolver la asociación 
debido al gran trabajo y desgaste que 
provocaba la acumulación de tareas siempre 
en las mismas personas. 
Tras dar conocimiento de esta situación a 
través de una circular a todos los socios, se 

convocaron las juntas generales (ordinaria y extraordinaria) de la Asociación 
para el día 14 de agosto, con el objetivo inicial de renovar los cargos. Tras esta 
reunión, se dio acta de que ninguna persona se ofrecía voluntaria a tomar el 
relevo de ningún cargo de la junta, por lo que Agustín se ofreció a tomar el 
cargo de presidente con el único objetivo de disolver la asociación. 

Tras esta primera reunión, se convoca para el 15 de septiembre una 
segunda reunión en la que figura como orden del día la disolución de la 
asociación y en su caso, nombrar una comisión liquidadora y fijar el destino del 
patrimonio económico sobrante que se posee.  
 El presidente explica a los socios presentes las consecuencias que 
conlleva una disolución, y tras esto se realiza una votación (mediante voto 
secreto) en la que se pregunta “¿Aprueba la disolución de la asociación?”. El 
resultado de la votación es el “No” mayoritario de los socios, por lo que el 
presidente presenta su dimisión, y tras esta situación de desconcierto, un grupo 
de socios favorables a la no disolución, proponen presentarse como nueva 
junta directiva. 
 La nueva junta directiva, a día 15 de septiembre queda formada de la 
siguiente forma: 
 
 

Presidente:   Jesús Sierra Sabirón. 
Vicepresidente:   Daniel Valenzuela Majarena. 
Secretario:    Tomás Alcaine Baquedano.  
Tesorero:    José Miguel Pérez Castillo. 
 
Durante los meses de septiembre y octubre se han llevado a cabo las 

tareas de traspaso de documentación, cambio de nombre de la cuenta bancaria 
y comunicación de la nueva junta en plena colaboración con la antigua junta. 
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Así como la realización de este número Nº19 de la publicación “La calera de 
Torralbilla”, en avanzado trabajo de confección ya por la anterior junta. 

 
También se están solicitando los permisos necesarios a los autores 

seleccionados para la edición del libro de relatos del VII Concurso celebrado 
este año. Se preparará la maqueta y se remitirá a la imprenta de la DPZ para 
su confección. 

 
La nueva junta quiere aprovechar para agradecer todo el trabajo de las 

personas que hasta ahora han “tirado del carro” y que crearon esta asociación 
en junio de 2007 con tanta ilusión. 

 
Estamos seguros de que estos miembros fundadores seguirán 

colaborando con el desarrollo de las actividades, pero también necesitamos 
ideas nuevas de personas que hasta ahora no han participado activamente. 
Cualquier colaboración por pequeña que sea siempre será bien recibida.  

 
Podría ser interesante comenzar colaborando en rellenar espacios de 

esta revista semestral entre todos. 
 
 

Tenemos que aprender de lo sucedido. 
 

No permitamos que desaparezca la asociación. 
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Las cosas de Pilar 
 
Cuarta estrofa del poema: 
 
  Daroca ciudad de cabras, 
  Villanueva de cabritos, 
  San Martín de buenas mozas, 
  Báguena de señoritos. 
 

Daroca es 
la capital de la 
Comarca 
Campo de 
Daroca, situada 
en un barranco 
a 83 km. de 
Zaragoza, a 
770 m. de 
altitud sobre el 
nivel del mar. 
En un censo de 
1230 tenía 
4.000 
habitantes que 
se han ido 

reduciendo hasta los 2.057 de 2017 (darocenses) ciudad de 
comercio y servicios, con agricultores y ganaderos. Los apodan 
retrecheros. 

De sobras conocida por todos nosotros. Lo de ciudad de cabras 
supongo que tiene relación la dificultad de caminar por sus 
inclinadas calles y de los montes que la rodean.  

Tiene una gran tradición cultural, entre otros eventos se puede 
destacar: Curso Internacional de Música Antigua, Feria Medieval, 
Semana del libro, Concurso de microrrelatos, Corales infantil, 
juvenil y de adultos, … Y numerosas fiestas siendo la más 
importantes la del Corpus. 

 
Villanueva de Jiloca pertenece a la Comarca Campo de 

Daroca, está situado en la ladera de una montaña en la margen 
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izquierda del río, a 89 km. de Zaragoza, a 768 m. sobre el nivel del 
mar. En 1940 tuvo su máxima población 529 habitantes y en 2017 

quedan 52 
(villanovanos) 
dedicados a la 
agricultura, aunque en 
otros tiempos hubo 
personajes muy 
ilustres: Arnaldo de 
Villanueva (1238-1311) 
fue médico, teólogo y 
embajador; Fray 
Bartolomé Anento y 
Peligero (1646-1679) 
poeta y profesor de 
teología en Salamanca. 

En el siglo XVI se construyó la casa de los Abad de Bernabé, 
(foto). San Gil Abad es su iglesia construida en el siglo XVIII. 
Saliendo del caserío está la ermita de la Virgen del Rosario del 
siglo XVI y en un monte próximo la de san Bartolomé del siglo XV. 

Sus fiestas patronales son el primer fin de semana de agosto 
en honor a la Virgen del Rosario. 

A lo de los cabritos no le encuentro explicación, pues su 
apodo es trujales. 

 
San Martín del río, provincia de Teruel, pertenece a la Comarca 
del Jiloca, se sitúa en la orilla izquierda del río, a 95 km. de 
Zaragoza, a 780 de altitud. En el año 1900 tenía 1338 habitantes y 
en la actualidad 155 (sanmartineros) dedicados a agricultura y 

ganadería. 
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Su Ayuntamiento es de 1780, la iglesia dedicada a San 
Martín de Tours es del siglo XVI, cuenta con dos ermitas, varios 
peirones y museo del vino. 

Habrá que ir a visitarlo para ver el pueblo y las buenas 
mozas. 

 
Báguena, provincia de Teruel, pertenece a la Comarca del 

Jiloca, está en la margen derecha del río a 94 km. de Zaragoza, a 
793 m. de altitud. En 1900 tenía 1420 habitantes y ahora tiene 318 
(baguenenses) dedicados al cultivo de vid, cerezos y algo de 
ganadería. 

Entre sus edificios destacan los restos de un castillo medieval, 
la iglesia mudéjar, el convento de San Valentín, tres relojes solares, 
casas solariegas 
de Calvo (foto), y 
Lucías, varias 
ermitas, y en 
arquitectura del 
agua: un molino, 
dos acequias de 
origen medieval, 
un puente, fuente y 
lavadero. 

Forma parte 
del Camino del Cid 
y se realizan 
muchas 
actividades 
culturales entre las que destaca el concurso de pintura que ha 
cumplido su X edición. 

Viendo el tamaño de una de sus casas solariegas se entiende 
perfectamente el final de la copla “Báguena de señoritos” 

 
 
             Pilar Ruber 
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¿Dónde está? 
 
 

 
 
 
Solución a la pregunta del número 18  

 
- Nudo en un poste de luz en la tapia próxima al Peirón 
de San Roque. 

 
                    Asunción Martín 
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Una tarde de verano 
 
Primeros de agosto, a finales de los 80. Llevábamos ya varios días 

pensando en ir de merienda, pero la idea no acaba de cuajar. Teníamos cosas 
más importantes que hacer, como montar castillos con alpacas o ir a Langa en 
bicicleta. Pero aquella mañana, en la esquina de la plaza donde está “el banco 
de la Palmira”, sin saber bien quién o por qué, se decidió que esa tarde iríamos 
de excursión. 

Sólo faltaba saber dónde: La Fuente Arqueta, las tajaderas, el monte… 
una voz surgió de entre todos los que nos habíamos juntado en los bancos y 
dijo: 

- “Andaros a la Virgen de Tocón.  
No sé si fue Manuel Pintiel o Benito “el cojo”, pero fue una retranca 

graciosa: 
- “¡Hala, lejos, que estáis dando mucho mal pequeños!” 
Total, que el reto cayó que ni pintado: 
- “¡A la Virgen de Tocón!” 
Después de cálculos de tiempo, camino a seguir y demás indicaciones, 

teníamos el asunto hecho. 
- “A las 15:30h en la plaza, listos para salir. No se espera a nadie”. 
En el banco de al lado estaba mi abuelo, y fui directo a él a contarle el 

plan. Pero me dijo una frase que me dejo inquieto: 
- “Maño, que vaya el que quiera, pero tú quédate en casa”.  
Me extraño que fuera tan tajante y tan serio, así que le expliqué que 

íbamos todos, que tendríamos cuidado. Señalo con la gayata hacia Langa y 
sentenció: 

- “Va a caer una tormenta gordísima, quedaros en casa y ya iréis otro 
día”. 

Yo miraba al cielo, estaba despejado y limpio, no entendía nada, y con 
esa inquietud me fui a comer.  

Mi madre preparó la merienda, y al acercarse la hora mi padre me dijo 
que el abuelo estaba lloriqueando y que decía que iba a llover muchísimo, pero 
tampoco veía nubes ni visos de ello. 

A la hora en punto estábamos todos en la plaza listos para salir, mi 
abuelo incluido, y justo en ese momento me agarró del tobillo con la 
empuñadura del bastón y me dijo que no fuera de ninguna manera, que venía 
“la del fin del mundo”. 

Todos pensamos que estaba muy mayor y hubo risas y cachondeo 
general durante todo el trayecto hacia la Virgen: que si ya llueve, ah no que 
estamos a 35 grados, que si he oído un trueno, que si tu abuelo es el hombre 
del tiempo.  

Total, que sorteando un tramo complicado de piedras de rio y maleza 
llegamos a la Virgen, merendamos y jugamos estupendamente.  
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Seguían las bromas hasta que una voz, más seria, dijo que había oído un 
trueno de verdad. Todos miramos al cielo, que seguía azul y limpio pero en 
dirección Torralbilla, a nuestra espalda venía una tormenta que no nos dio 
tiempo ni a nombrar… gotas enormes empezaron a caer, primero muy 
espaciadas, luego de manera uniforme y continua; truenos, relámpagos. No 
sabíamos qué hacer si quedamos, salir con la bici pitando o refugiarnos; pero la 
tormenta era tan fuerte que nos obligó a dejar todo abandonado y 
resguardarnos como pudimos, calados y cagados de miedo. 

Por momentos parecía el fin del mundo de verdad, no sé si he vuelto a 
ver llover tanto en tan poco tiempo, empezó a cundir el pánico, empezaron los 
sollozos y mientras, el charco llegaba ya a nuestros pies. Era enorme, y crecía 
y crecía, las canaleras de la ermita no daban a basto. El ruido era tan grande 
que no sabíamos si era agua o pedrisco, no se veía prácticamente nada. 
Habían pasado 3 o 4 minutos desde que empezó a llover, pero parecía una 
hora, y nuestra única preocupación era si sabrían en el pueblo como 
estábamos, porque teníamos claro que no podíamos salir de ahí solos. 

En ese 
momento vimos lo 
que parecían unos 
focos en la distancia, 
y por fin un R-12 y 
un 131 conocidos. 

¡Estábamos 
salvados!  

Nos 
apelotonamos como 
pudimos, entramos 
todos en los dos 
coches y 
atravesando 

charcos, barro y tormenta, poco a poco fuimos llegando a la plaza… allí nos 
esperaban todos inquietos. Nadie dijo nada al abuelo, ni él tampoco hasta que 
llegue a casa. 

- “Maño, que tengo muchos años ya… ¡haz caso!” 
Y era verdad, casi 100 años tienen que dar para mucho. 

Socio nº 39 
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Mi vida en Torralbilla (XI) 
 

1947 
 
El día 3 de Febrero, San Blas, eran las fiestas de Santa Cruz de Grío, 

eran bastante animadas, iba a casa de la tía Vicenta que era muy religiosa y 
muy buena, allí vivían: el hijo, el yerno que se llamaba Justo se quedo viudo, le 
decían “el tranquilo” y la nieta que se llamaba Teresa, se quedo sin madre y la 
tubo que criar su 
abuela Vicenta. 
Cuando yo iba a 
este pueblo me 
juntaba con sus 
sobrinos que 
vivían al lado, en 
cuanto llegaba les 
llamaban y nos 
íbamos al baile, 
pero antes 
entrabamos en la 
bodega que la 
tenían frente a la 
casa, tenían buen 
vino y un jamón para llegar y cortar así que echábamos un trago y después a 
bailar estábamos hasta la hora de la cena. Después de cenar tomábamos un 
café y hasta que se hacía la hora del baile íbamos un rato a las bodegas así 
que cuando empezaba la sesión ya estábamos un poco templados, por las 
noches cuando terminaba el baile otra vez a la bodega a darle al jamón, allí 
estábamos hasta que se hacía de día. Con los que no se llevaban bien era con 
los de Tobed de los pueblos de la rodeada cabíamos todos pero estos no.  

La cuadrilla de Torralbilla 
junto con uno de Paniza que se 
llamaba Paco, que estaba 
trabajando con su padre 
ayudándonos a poner viñas. Su 
padre, el tío Benito nos 
ayudaba a poner las cepas en 
el Guijar y otras más del pueblo 
y se pasaban trabajando en 
Torralbilla toda la primavera. 
Nos divertíamos tocando las 
guitarras todas las noches en 
casa del tío Tamparillas, Paco 
tocaba muy bien la pandereta. 
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Nos fuimos a Codos un día del carnaval y 
estuvimos tocando y cantando por las calles 
de casi todo el pueblo, luego nos llevaron los 
amigos al salón donde estaba el baile y 
echamos a tocar con las guitarras y la 
pandereta, se liaron una cuadrilla que había 
allí contrarios de la nuestra y se armo la de 
San Quintín así que tuvimos que irnos a la 
bodega de los amigos a merendar y dejar de 
tocar porque aquello se ponía feo. 

El 6 de Junio íbamos a la Virgen del 
Rosario de Villareal del Huerva, por la 
mañana subíamos a la ermita que está en la 
mitad del monte, allí comía todo el pueblo, 
estábamos la mitad del Campo de Romanos 
y después de comer y estar un rato por allí, a 
las 6 o las 7 bajábamos al pueblo al baile y 
nos quedábamos primero hasta cenar y 
luego hasta que se terminaba el baile que solía acabar a las 3 de la mañana. 
En este pueblo tenía muchos amigos, entonces estaba Tomas “el cambiado”, 
que estuvo de pastor en casa de la Carmen ahora mi señora, sus padres 
estaban en la Virgen toda su familia eran amigos nuestros y formábamos una 
cuadrilla grande. Tenía una bailadora fija y si estaba yo no bailaba con otro. 

San Roque lo celebrábamos en Mainar, había un salón muy bueno que 
era del tío Hilario Monge, hermano del tío Gregorio Monge y eran de Torralbilla, 
a este pueblo íbamos por las tardes, pues había corridas de todas las clases: 
pedestre, de bicicletas, de burros, de entalegados. Los premios eran: el primero 

3 pollos, el segundo 2 y el 
tercero 1. La pedestre la gano 
muchos años Faustino Moreno 
que era de Torralbilla y en 
todos los pueblos que corría 
era el primero, pero el pobre se 
murió bien joven al tiempo de 
casarse. Mainar era el único 
pueblo de todos los que 
íbamos a fiestas que nos 
teníamos que ir a cenar a 
nuestro pueblo pero a ellos les 
pagábamos con la misma 
moneda. 

El 4 de Septiembre se 
celebraba en Codos la Virgen 

del Mar que no me la perdí ninguno de los años de mi juventud ya que tenía 
unos amigos que éramos como familia tanto los de Torralbilla en Codos, como 
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los de Codos en Torralbilla, eran dos pueblos que se llevaba muy bien la 
juventud en las fiestas e incluso los domingos íbamos de un pueblo a otro a 
bailar por las tardes y a merendar. Creo que el ambiente era mejor en Codos 

ya que el pueblo era 
mayor, había un 
baile que tenían dos 
salones bastante 
grandes, las 
bodegas para ir a 
tomar unos vinos y 
las meriendas, en el 
tiempo del melocotón 
lo hacían en vino y 
nunca faltaba. Creo 
sinceramente que 
donde mejor me 
encontraba era en 
este pueblo. 

El primer Domingo de Octubre se celebraba la fiesta del Rosario en 
Villarroya del Campo, a mi me gustaba ir a las fiestas de los pueblos de la 
rodeada y este era uno de los que por razones de trabajo, de negocio más 
frecuentaba, era el pueblo que más relación tenía con las mozas jóvenes. El 
Domingo por la tarde cogía la bicicleta para ir a Villarroya, la dejaba en casa del 
tío Andrés, me marchaba a bailar hasta la hora de cenar, cuando terminaba el 
baile iba a por la bici y me hacían entrar a tomar algo, me hacían quedar a 
cenar y al baile de la noche y cuando se terminara el baile si quería que me 
marchara a mi casa y así lo hacía. 

El día 12 de Octubre eran las fiestas del Pilar en Cerveruela y también 
tenía muy buena amistad con la familia a la que iba a comprar los cabritos y el 
tabaco, en casa del tío Ángel y la señora Pascuala que tenían dos hijos y una 
hija, el mayor era de mi tiempo y andábamos juntos para las fiestas y cuando 
eran las de mi pueblo él también venía. Este pueblo era el más pequeño de la 
rodeada pero era el de mejor ambiente para los forasteros. Se bailaba en la 
plaza que era toda un cantera de pizarra y hacia un alto en el centro donde 
estaba la fuente, cuando tocaba la música por las noches no se cabía se 
bailaba hasta por las calles.  

Por estos años había un autobús que hacía la ruta diaria de Mainar a 
Daroca y por las tardes de Daroca a Mainar y el conductor vivía en Mainar y 
cuando había fiestas en algún pueblo lo cargaba de gente joven y nos llevaba 
al pueblo que fuera y luego cuando se terminaba el baile de la noche cargaba 
con todos los mozos que había en las fiestas y nos repartía de pueblo en 
pueblo y el que llevábamos la bicicleta la echaba a la baca y si no cabían todos 
nos decía que arriba con las bicicletas que allí no se quedaba nadie. 

Para el 30 de Noviembre había feria en Daroca, cuando íbamos con 
bicicleta nos quedábamos en Retascón que entonces eran las fiestas de Santa 
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Bárbara y nos quedábamos Fidel, David y Pascual, un servidor, yo me quedaba 
en casa del tío Joaquín que era hermano de mi abuelo Víctor, Fidel se quedaba 
en casa de su primo Jesús y David se quedaba en casa de unos tíos que tenía, 
solíamos estar 2 o 3 días ya que celebraban las mejores fiestas que tenían 
durante todo el año.  

En Torralbilla teníamos tres fiestas San Pedro Mártir que se celebraba el 
día 28 de Abril, San Lorenzo que se celebraba el día 10 de Agosto y San 
Roque el tardío que se celebraba el tercer Domingo de Septiembre, le decimos 
el tardío porque lo era, en nuestro pueblo ya que cuando lo trajeron aquí fue el 
año del cólera que los vecinos que había entonces le hicieron una promesa de 
que si no entraba en este pueblo le harían una fiesta y un peirón y así fue y los 
vecinos cumplieron con la promesa haciendo le la Fiesta mayor del Pueblo y el 
peirón que está en la parte de arriba del pueblo. Para celebrar esta fiesta todos 
los años venía a tocar la Banda de Encinacorba que era la que tocaba en Misa, 
en la Procesión, en el concierto durante el refresco que daba el Ayuntamiento; 
por la tarde tocaban en la plaza y por la noche hasta las doce esto lo pagaba el 
Ayuntamiento luego de la banda sacaban cinco números para que tocaran en 
el salón del abuelo Lamberto hasta las 3 de la mañana y esto corría a cargo de 
los mozos. 

En Octubre vino de maestro Don Joaquín Mastrál era de Longares estaba 
de patrona en casa de la tía Faustina, por entonces hacían el baile en su patio 
y el domingo que no se marchaba a su pueblo nos ponía la gramola que era el 
aparato que se empleaba para hacer el baile. Este hombre era un buen 
Maestro por que explicaba las cosas muy bien, tanto en la pizarra como en el 
mapa o en el círculo. Los que fuimos con aquel profesor decíamos lo mismo, 
tanto los que iban por el día como los que íbamos por la noche a la escuela de 
adultos y aprendimos en 3 meses con él más que en 3 años con el anterior. 

Pascual Sabirón Esteban 
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Motes 
 

La primera acepción de la palabra mote en el diccionario de la 
Real Academia Española es: 
“Sobrenombre que se da a una 
persona por una cualidad o 
condición suya”. 

 
En ocasiones son otros los 

motivos que llevan a los vecinos 
de un pueblo a denominar a los 
de poblaciones próximas de 
alguna manera, y si no, ¿por qué 
llamaban los de Mainar a los de 
Torralbilla “centauros” (foto 1) o 
“abisinios” (foto 2)? ¿Acaso 
sabían qué era un centauro, 
dónde se encontraba Abisinia y 
cómo eran sus habitantes? 

 
Como ya tenemos 

asumido que los de Torralbilla 
somos centauros, ahora 
vamos a conocer el mote de 
cada uno de los habitantes del 
pueblo, aunque algunas 
personas tuvieran el dudoso 
honor de poseer más de uno.  

 
Muy pocos recordarán a 

quién correspondía cada 
apodo y por qué los llamaban 
así, ya que en muchos casos 
llevaban generaciones 
heredándose. 

 
 
Nuestros motes son: 



La calera de Torralbilla     Nº 19
   

 
 

Aceitero Cocota 
Alcahueta Codorniz 
Bailabien o Chorro Coja 
Barbero Colorao 
Baretas Comediante 
Barraca Conejo 
Bermeja Cordera 
Berrillos Coronel 
Bonilla Corrales ó Matacorrales 
Botones Cosechas 
Bufete, Tortuga y Orera Costodión 
Cabezabolo Cotela 
Cabezón Cristina 
Cacinal Cucho 
Calavera Cuello corto 
Calero Culebra 
Caloyo Culón 
Cangrejo Dios, Dios, … 
Caraja Farias o San Roque 
Carajo Fascista 
Caramba Fleta 
Carcaseno Forón 
Carlazos Gaetana 
Carlos Gaitero 
Carnicera Galgo 
Carnicero Gallego 
Carrai Ganancias 
Carrano Garretas 
Carrato Garrupa 
Carretero Gazapo 
Carterista General 
Castilla Gibetas 
Cepo Gobiernos 
Chaparro Gorda 
Charla Gorda o Machorra  
Chata Grajo 
Chato Guindillas 
Chavete Güirri 
Che Herrero 
Chivane Higo 
Chula Indias 
Chulo Jeromo 
Chupón Jeta 
Churrin Licarche 
Cimballa o Manolón Llora 

 
 

…/… Blanca nieta del Chato, de Jeta e hija de la Chula. 
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AQUELARRE 
…/… 
 

“En Trasmoz habita una mujer que practica la brujería, y merced 
a tales actos, sospecho que mantiene su juventud y gallardía. Cada 
diez años se muda a otro lugar, dejando a alguna de sus acólitas la 
primacía de su regla y empresa. Regresa al cabo de otros diez años, 
con otro porte y presencia, haciéndose llamar con nuevo nombre y 
apodo, tal que se granjea la acogida de las gentes sin crear 
sospecha alguna. Pero yo sé quién es. Conozco un detalle que no 
puede ocultar. Tiene en el cuello una señal con forma de cabeza de 
cabra. Toda mi familia hemos ejercido oficio de barberos y rapadores 
de cabellos, hemos ornado a novias, doncellas y donceles, y a tal 
caso, nunca hemos perdido de vista su rastro. Te lo cuenta a ti Lucía, 
amén de la amistad que nos une y unirá, pese a mi cercano deceso, 
por la razón de que trabaja en tu tahona. ¡Si, en tu mismo horno de 
panadería! Se trata de la que ahora dice llamarse Gaudiosa de 

Grisel.” 
 
 Prosiguió con el cómo: 
“Dos días antes de los 
plenilunios comienza a 
realizar actos de hechicería 
en los sotos que hay al pie 
de la falda norte del castillo. 
Con ella van dos o tres de 
sus servidoras, ignoro si 
encantadas o de buena 
gana. Cargan con leña para 
hacer una hoguera que 
encienden a la hora del 
diablo, a laudes. Escucho el 
tañido de la campana de 
Veruela llamando a orar a 
los monjes. Así están dos 
vísperas. El día de luna 
llena, suben a las ruinas del 
castillo y, sobre un 
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improvisado altar, sangran una gallina ciega que otrora se han 
ganado. En esa noche a laudes aúllan los perros sin razón, cantan 
los gallos que debieran estar dormidos, los monjes del monasterio 
entonan salmos con voces fuertes que se les oye desde Trasmoz. 
Cuando el ave muere, ellas, ebrias y desnudas, danzan en torno a 
una hoguera cantando frases en latín. Mi padre y yo las hemos visto 
caminar boca arriba sin pudor, como demonios. A eso de una media 
hora pasadas laudes, todo se transforma. Es inconcebible. Un 
enorme macho cabrío surge de entre los muros semiderruidos, y 

toma una a una a las servidoras, 
cubriéndolas como a merinas, 
mientras ellas bufan. Al acabar 
se alzan sobre escobas de 
ramajes de encina, y vuelan unos 
pies por encima de la hoguera, 
hasta que extenuadas de tanto 
desenfreno, vuelven a tierra a 
adorar al gran cabrón. Antes de 
amanecer se avían y dejan el 
lugar envueltas en capotes 
negros, que luego esconden en 
una cueva.”  
 
 Así finalizó: “Todo esto lo 
debes conocer, vigilar y transmitir 
a alguien en quién confíes, para 
que siga vivo en nuestro pueblo 
y, al menos, alguna persona de 
bien conozca la verdad y 
prevenga de hechizos o 

encantamientos. No pueden ser mis hijos, no son discretos. ¿Estás 
de acuerdo en lo que te encomiendo Lucía?...” 
 
 Su amiga asintió entre lágrimas, y le juro que se haría 
responsable de aquello que tanto trabajo, dolor y vergüenza le había 
exigido. Le tomó la mano y se quedó con ella hasta que entró Esther 
con un galeno. Lucía miró a Rebeca y le manifestó que podía morir 
tranquila, todo lo que le había contado y pedido, sería labor suya 
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llevarlo a efecto. 
Sollozando salió Lucía de 
la casa de su moribunda 
amiga. 
 
 Rebeca abrazó y 
besó a su esposo y a su 
hijo y les rogó que 
salieran a orar por ella. A 
continuación dijo al 
médico: “Déjeme 
despedirme de mi hija 
Esther, hágame esa 
merced señor”. Tras 
hallarse sola con su hija 
le susurró al oído, ya con 
débil voz: “Hija mía, 
¿recuerdas la caja de 
Catay que cuando eras 
niña te enseñé a abrir? 
Ya sabes donde la 
guardo... Lee el pergamino que hay en su interior, averiguarás por 
qué te pido que te conviertas en la cautelosa guardiana del misterio 
de Trasmoz. Escribe en el pergamino todo aquello que descubras. 
Nunca confraternices ni con Gaudiosa de Grisel, ni con Lucía Ruiz de 
Ambel, ni con Munia García, ni con Urraca de Beratón... ¡Son todas 
brujas! Ahora ellas creen que su secreto muere conmigo. Tu haz 
como si no sabes nada. Se irán pero volverán con otros nombres y 
otros rostros, con otros oficios y otros maridos... Pero siempre serán 
ellas.... Adiós hija mía que Yahvé esté contigo ...”  
 
 Murió Rebeca, pero continuó Esther. Y de esta forma, de persona 
a persona, sin fiarse apenas de nadie, me llegó este relato, fruto de la 
custodia y el celo de gentes de bien. 
 
 Y ahora tú, lector atrevido, no puedes negarte a ser, desde este 
instante, el tranquilo pero desconfiado vigía de las pérfidas y 
depravadas correrías de las Brujas de Trasmoz. 

 Lorenzo A. Fernández Giro y Díaz 
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Un hermoso jersey blanco 
 

Se acercaban las fiestas de San Roque: estábamos cuatro o 
cinco amigos reunidos y empezamos a hablar de las fiestas, del 
“guarache”, de la bebida que nos haría falta, y de lo que habría que 
escotar cada uno, fue una primera toma de contacto. 

Naturalmente no se decidió nada, faltaba la mitad de la gente y 
cada año se sumaba alguno más. Tampoco había que pensar mucho 
se solían comprar cinco litros de clarete y otros cinco de moscatel y 
hacíamos un revuelto, de comer nada de nada, y con eso y la alegría 
de nuestra juventud se formaba el “guarache”. 

Para el que no lo sepa, “guarache” en aquellos tiempos era lo 
mismo que peña en estos. Si ya se, que habrá algunos que se 
preguntaran. ¿Qué relación tiene “guarache” con peña? La verdad 
creo que ninguna, pero no lo había pensado hasta escribirlo ahora. 

Por eso he sentido curiosidad, he cogido el diccionario y he 
buscado “guarache”, también se lo he “preguntado” al ordenador y 
los dos me dicen lo mismo. 

“Guarache”: En Méjico, especie de sandalia tosca de cuero.  
Ósea que la relación con peña no existe. Quiero que sepáis que 

seguiré poniendo “guarache” siempre que me refiera a la peña. 
Las fiestas se acercaban y no se había vuelto a hablar del 

“guarache”, yo tenía que ir a Daroca a comprarme ropa no tenía nada 
decente que ponerme. Un día lo decidió mi madre: “Mañana iremos a 
comprar a Daroca”. Así que al día siguiente 16 de septiembre saco 
mi hermano las ovejas, para mí el ir de compras y no tener que sacar 
las ovejas era como un día festivo. 

Recuerdo que me compró mi madre un hermoso jersey blanco, 
o por lo menos a mi me lo parecía y unos zapatos, serian los 
primeros zapatos que estrenaba, hasta entonces todos los zapatos 
habían sido de segunda mano, heredados de mis hermanos; cuando 
me los probé y me vi en el espejo con mi hermoso jersey blanco y 
mis zapatos nuevos pensé que aquellas fiestas yo iba a enamorar. 

Terminadas las compras nos fuimos a coger el coche de línea, 
allí nos encontramos con Araceli la mujer del tío Aurelio y su hija Mari 
(la retasconara) que también iban al pueblo. 

Cuando llegamos a Mainar nos sorprendió ver mucha gente por 
la carretera, algo había pasado. 
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En seguida nos informaron de que había habido un accidente. 
Yo sentí la curiosidad de ir a verlo y la Mari me acompaño, bajamos 
en una carrera, puedo asegurar que casi todo el pueblo de Mainar 
estaba desde la parada del autobús hasta la carretera de Codos. 

Cuando llegamos al lugar del accidente, nos separamos, yo me 
quede mirando el coche que estaba empotrado en la parte delantera 
de un camión que era de color gris oscuro; también me fijé en un 
hombre que fumando paseaba nervioso al lado del camión lo conocía 
pero no sabía de qué. 

En la cuneta de la izquierda había mucha gente mirando me 
cole entre ellos, vi un hombre que estaba muerto, era Francisco, no 
lo reconocí estaba boca arriba con los pies en la parte baja de la 
cuneta la cabeza en la parte de arriba, creo que como no podía verlo 
de frente es por lo que no lo conocí. La única señal de que había 
sufrido un accidente, era una gota de sangre que le había salido de la 
nariz, reconozco que no le preste mucha atención. 

A metro y medio había un herido, tenía toda la cara 
ensangrentada y me impresiono mucho. Con él estaba Mosén 
Antonio, era un amigo de Francisco, era la primera vez que lo veía y 
murió aquella misma tarde. 

Yo no sabía que estaba en el pueblo, ni había visto el coche, 
entonces había pocos coches en la plaza si lo hubiese visto tal vez 
los hubiese reconocido. 

Mi madre me había dicho que no me enredara, así que decidí 
marcharme, al pasar por los vehículos accidentados me volví a fijar 
en ellos, el camión llevaba corderos. Me fije en el chofer entonces me 
di cuenta, era el mismo que hacía cuatro días se llevo los corderos 
que había comprado a la familia de las víctimas del accidente. 

Cuando llegamos a la parada del autobús la mujer de Parranca 
les decía a mi madre y a Araceli: “Que sí que son los hijos de Hilario”. 
Yo le dije que había estado viéndolos y no los había reconocido, pero 
ella insistía y decía que los habían adelantado y parado para invitarla 
a subir y que bajaban a Florencio a coger el mismo coche que 
nosotros cogimos en Daroca. Florencio estaba en la mili y tenía que 
presentarse en el cuartel. En aquellos años los Parrancas de Mainar 
subían al pueblo con su tienda portátil. 

Yo solo había visto a dos accidentados, pero la Mari que 
tampoco los reconoció decía que en la otra cuneta había visto un 
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militar herido. Yo quise volver a bajar para ver si eran ellos pero mi 
madre no me dejo. 

Así las cosas mi madre decidió que nos marchábamos al 
pueblo, y yo me quede con las ganas de volver a bajar para 
asegurarme de que eran los hijos del tío Hilario. Además tenía que 
ayudar a mi madre a llevar las compras que hicimos en Daroca que 
además de la ropa había comprado las clásicas galletas de vainilla y 
comida para los días de las fiestas  

Cogimos el camino viejo, a mí no se me iba de la cabeza como 
no había podido reconocer a Francisco. En los poco más de cinco 
minutos que estuve viéndolos, en ningún momento oí ningún 
comentario de que fueran de Torralbilla. Seguramente fuimos la Mari 
y yo las primeras personas del pueblo en ver el accidente. 

Cuando llegamos al Paso Bajo nos encontramos con las 
primeras personas que bajaban del pueblo a ver qué había ocurrido, 
desde allí hasta el pueblo fue un rosario de gente unos andando 
otros corriendo, todos con prisas todos ansiosos de saber la 
gravedad del accidente. 

Los que se quedaron en el pueblo, sabían que el accidente era 
grave pero creo que no sabían que eran un muerto y dos heridos. 

La espera en el pueblo se hizo larga. Era ya de noche cuando 
todos los tractores LAILAN de Mainar con su característico ruido 
anunciaron la llegada. En ellos traían los ataúdes de Francisco y su 
amigo. Fue una procesión de tractores llenos de gente, fue algo 
impresionante y sobrecogedor a la vez. 

Al día siguiente el funeral de Francisco y su amigo no fue menos 
impresionante, además de todo el pueblo acudió un montón de gente 
de los pueblos de los alrededores. Creo que en el cementerio aquel 
día lloraron hasta los muertos. 

Florencio herido muy grave ingreso en el Hospital Militar vivió 
unos diez días. 

 
¡VIVA TORRALBILLA! 
 

El Pastorcico 
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CON LEÑA A DAROCA 
 
 

Al protagonista de ésta historia lo llamaremos Bruno.  

De madrugada Brun, llamó a su hijo mayor y le dijo:  
- Vamos que ya es la hora. 
 Mientras el muchacho se vestía con ayuda de su madre, Bruno 

les ponía los aperos para el carro a sus mulas; sacándolos de la 
cuadra a la calle, cogió a los animales del ramal y a su hijo de la 
mano, y se dirigió a la era donde la tarde anterior había cardado el 
carro con leña para llevarla a Daroca; así a la mañana siguiente no 
perdería tiempo y poder salir a buena hora si querían hacer el viaje 
en el día. Con el carro cargado los animales van lentos y les costaría 

más tiempo llegar a su 
destino. 

Una vez en 
Daroca se dirigieron al 
horno de Juan donde 
tenían que descargar. 
El hombre les indicó el 
lugar más adecuado. 
Bruno y el hijo, 
descargaron el carro y 
al terminar de hacerlo, 
Bruno, entro en el 

local para que Juan le pagara la leña; diciéndole: 
- Amigo: ya hemos descargado, he traído 60 fajos, por lo tanto 

me tienes que abonar 46 pesetas. 
El panadero se le quedo mirando y le dijo: 
- ¿Con que te he de pagar 46 pesetas? ¡Ja. ja…! ¿No te 

acuerdas de que hace un tiempo viniste y me pediste 50 pesetas? O 
sea, que todavía de debes 4.  

Bruno calmado le dijo que él no le había pedido nada, pero el 
hombre le insistía que sí. Bruno le decía: 

- Mira Juan, asegúrate bien de a quien se las prestaste, porque 
a mí no ha sido. 

El panadero seguía insistiendo: 
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- Que, que sí. Nos conocemos hace años que eres de 
Torralbilla y te deje 50 pesetas. 

- Que soy de Torralbilla es cierto, pero yo nunca te he pedido 
dinero adelantado.  

El panadero no se avenía a razones 
y Bruno se fue al cuartel de la Guardia 
Civil para ver si la autoridad lo sacaba de 
aquel apuro. El guardia que de puertas 
escucho la versión de Bruno y le dijo:  

-¿Usted no le ha pedido a ese 
señor nada?.  

Bruno le aseguro que no, entonces 
el guardia le dijo: 

- Señor, será su palabra contra la 
de él. Pero le diré una cosa, si en vez de 
ser usted, soy yo, le pego un puñetazo en 
los dientes que no se lo quita ni su madre. 

Bruno le contestó: 
- Claro, claro, yo también lo habría 

hecho, pero quiero dormir esta noche en 
mi cama y si le doy el puñetazo hubiera tenido que dormir en el 
calabozo.  

-Sí señor, tiene usted toda la razón, yo mismo lo hubiera tenido 
que ir a detener. No ve, no ve… ¿cómo con violencia no se saca 
nada? Tiene usted razón, ha hecho muy bien de razonar así. Adiós, a 
dios, adiós y siga usted tan sensato.  

Bruno y su hijo volvieron al pueblo, aunque no pudieron hacer 
algunas compras que tenían previstas. 

A su llegada a casa le contó a su mujer lo sucedido, ésta se 
quedó pensativa y le dijo:  

- Pues vaya faena que te ha hecho ese tal Juan; además de no 
pagarte la leña no habrás podido hacer la compra para la casa. 

- No y no ha sido eso lo malo, si no que me ha dejado en 
ridículo ante las mujeres que estaban comprando en la tienda. 

La mujer de Bruno le dijo:  
- Bueno qué le vamos hacer, ya recapacitara y recordará a 

quien le dejo el dinero. 
Al día siguiente Bruno fue a casa de su suegro y le contó lo 

sucedido con el panadero de Daroca, el suegro que tenía mucha 
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astucia, empezó a pensar: Juan me extraña mucho que mienta, 
seguro que a alguien del pueblo se las dejo y ahora te confunde a ti 
con él; tiene que ser alguien que se parezca a ti, y no solo en el 
físico, no han de coincidir en más cosas, tener un mula y una burra, 
llevar un zagal con él. ¿Meca! el Nacho. Ya está ya al Nacho se las 
prestó. 

El tal Nacho iba con frecuencia a casa del suegro de Bruno a 
beber un vasito de vino y darse una charradica. 

El primer día que Nacho fue a casa del suegro de Bruno, éste 
viejo astuto le preguntó:  

- ¿Oye Nacho, tú le pediste dinero al panadero de Daroca?  
- Si hace un tiempo, y tengo que ir a pagarle 50 pesetas.  
El suegro de Bruno le contó a Nacho la anécdota que le había 

pasado a su yerno, y Nacho dijo:  
- Ya siento que por mi culpa haya tenido problemas Bruno con 

Juan. Mañana voy a Daroca y se las daré. 
Al día siguiente se fueron Bruno y Nacho juntos a Daroca, 

entraron en la panadería, Nacho le dio a Juan sus 50 pesetas. Bruno 
le recrimino por no asegurarse de a quien se las había prestado. 
Añadiendo:   

- Juan si yo hubiera sido como tú, el otro día nos hubiéramos 
emprendido a puñetazos y habríamos acabado los dos detenidos, o 
peor aún, en la cárcel. 

 Juan estaba avergonzado por la actitud que había tenido días 
atrás, pidió perdón a Bruno por su mala conducta. Bruno, le extendió 
su mano en plan amistoso; diciéndole: 
- Juan, otra vez te aseguras bien de a quien le prestas dinero. 

 
 
             Antonio Frisa 
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PASATIEMPOS  
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Advertencia: ¡Nos hemos cambiado de correo electrónico!  

asociacionplazueladeloscarros@gmail.com 


