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NOTICIAS DE LA ASOCIACION 
 

El pasado 6 y 7 de Diciembre se llevaron a cabo las primeras jornadas 
micológicas de Torralbilla, consistentes en una salida al monte para la 
recolección de ejemplares, exposición en el pabellón y una merienda popular. 

 

  
Jornadas micológicas.           Colocación del Belén. 

 
 Las actividades navideñas comenzaron el 08 de Diciembre con la 

colocación del tradicional “Belén torralbillano” en las restauradas caleras, 
seguido el 31 de Diciembre con la ronda de “San Silvestre”, que este año fue 
endulzada con chocolate caliente.  

En Zaragoza, el 18 de Diciembre se realizó una visita al Museo del 
Origami. (Fotografía inferior) 

 
Una vez comenzado el año, 

el 19 de Enero se celebró San 
Antón con la tradicional hoguera, 
cuyas brasas se aprovecharon 
para cocinar la cena. (Portada 
revista) 

  
El 2 de Febrero, se realizó 

"El día del árbol". Vecinos y 
amigos plantaron cerca de 300 
árboles en  
parajes como "El campo de 
Santa Engracia", "El Blanquizar" 

y la "Fuente Arqueta". Robles, pinos, carrascas, pinsapos y sabinas serán 
cuidados y regados por los vecinos para el disfrute de las próximas 
generaciones. En esta actividad, que reunió cerca de 30 personas se disfrutó 
también de un buen almuerzo campestre.  
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Día del árbol.           Romería a la Virgen de Tocón. 
 
El 19 de Febrero se realizó una visita a la exposición “Panteones Reales 

de Aragón” en el Edificio Pignatelli de Zaragoza, contando con una asistencia 
de unas 50 personas. En esta exposición se pudo disfrutar de lo mejor de los 
espacios en los que fueron enterrados los monarcas del Reino de Aragón. 

 

  
Visita exposición “Panteones reales de Aragón”. 
 

El 18 de Mayo, la asociación colaboró con un vermut para todos los 
asistentes a la Romería a la Virgen de Tocón.  

 
Finalmente, se ha convocado el VIII Concurso de relatos cortos “Plazuela 

de los Carros”. El fallo del concurso con el ganador de entre los más de 200 
participantes será el día 10 de agosto de 2019. 
 
 El día 31 de Agosto de 2019 a las 20.00 tendrá lugar la Asamblea General 
Ordinaria y Extraordinaria en el Pabellón Polivalente. 
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¿Dónde está?  

    
  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

Solución a la pregunta del número 19   

 
- Ventana del piso superior de la casa de Esteban 
Esteban, en la calle Mayor Alta.   

  
  

                    Asunción Martín 
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Mi vida en Torralbilla (XII) 

1948 

En el invierno del cuarenta y ocho nos enseñó Cecilio el del tío 
Benito  Pérez a tocar la guitarra y el laúd, íbamos todas las noches 
dos o tres horas a su casa, primero nos en seño a templar los dos 
instrumentos, y luego empezamos a tocar alguna pieza que 
sabíamos nosotros de memoria, también nos hacía algunas piezas 
de solfeo y poco a poco íbamos aprendiendo. Recuerdo que una 
noche el tío Benito que era muy sentencias de dijo: 

- Cecilio crías cuervos 
para que luego te saquen los 
ojos. 

Y así le paso que en 
cuanto aprendimos nosotros 
les quitamos los puestos de 
tocar todos los domingos por 
la tarde en el salón del 
abuelo Lamberto, que se 
sacaban buenas perras y 
luego las empleábamos 
nosotros para merendar toda 
la cuadrilla. 

También nos hacía 
todas las piezas que estaban 
de moda en solfa Pepe 
Arribas cuando venía de 
vacaciones, el primo de la 

Carmen mi señora, que estaba estudiando en Escolapios de Daroca 
el y su hermano el Olegario. En aquella época salíamos muchas 
noches a rondar por las calles, después de las rondas nos 
marchábamos a casa del tío Félix Tamparillas, allí estábamos hasta 
que se hacia las 2 o las 3 de la mañana, algunas noches se 
levantaba que dormía al lado de la cocina y nos echaba dos o tres 
jotas que cantaba muy bien y se marchaba otra vez a la cama. 

Por el mes de Abril comenzábamos a bajar las leñas para 
prepararlas en los sitios que se cocían todos los años; lo primero que 
hacíamos era ir a pesar las leñas que comprábamos que había varios 
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que nos la vendían, mi padre ajustaba el precio y luego nos 
subíamos al monte tres de los dueños y yo con la romana, 
empezábamos pesando por la cuadrilla que más cerca estaba y la 
ultima la que más lejos. Como los dueños sabían cómo estaban 
puestos los palos en el montón ya lo tenían tanteado, como yo no 
sabía lo que había cuando llegábamos al montón lo primero le 
echábamos un tanteo cada uno de los que íbamos lo apuntábamos, 
luego empezábamos a pesar el montón y veíamos como salía el 
tanteo con la realidad que era el peso que hacíamos con la romana, 
como mínimo hacíamos tres o cuatro montones de cada uno que 
pesábamos en las mismas condiciones y en los montones que 
coincidíamos lo apuntábamos con los kilos del tanteo que habíamos 
hecho, cuando no coincidíamos llevábamos unos trozos de soga no 
muy largos hacíamos dos fajos de leña recia, cogíamos un palo largo 
que llevábamos se lo ponían encima del hombro yo ponía la romana 
él un gancho en el palo y el otro en la soga lo levantaban y les decía 
los kilos que tenía el fajo y los apuntábamos y cada montón lo 
hacíamos en una columna por si luego había algún error ya no había 
que pesar más que un montón.   

También íbamos con el carro a Daroca cada 10 o 12 días, según 
la temporada que era llevábamos el carbón por las casas de los 
clientes que teníamos y que nos lo habían encargado el viaje 
anterior, según los encargos así echábamos, algún viaje echábamos 
tres o cuatro más y si no las vendíamos se las dejábamos a Julio el 
albardero que siempre se quedaba todo que nos sobraba. Cuando no 
le servían por que había 
temporadas que los que le 
servían no podían ir, 
nosotros le dejábamos todo 
que le hacía falta para sus 
clientes, salía por la mañana 
a la puerta nos decía que le 
dejáramos cuatro o cinco 
seretas, llegar y cogerlas, 
siempre le poníamos el 
precio más bajo. Después 
de descargar, hacíamos la 
compra de la mercancía en la frutería en casa de Mariano Báguena y 
las verduras lo comprábamos en las huertas del señor Blas el señor 
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Tallada que estaban bajando a la estación a la derecha frente a la 
Carretera que salía hacia Teruel.  

Para Julio hacíamos la siega, venía a dallar para nosotros el tío 
Ángel Sáz ya que nosotros éramos muy jóvenes para navegar la 
dalla, pero Jesús ya la iba cogiendo algo para ir aprendiendo y 
nosotros, que éramos la Rosario y Pascual, íbamos haciendo las 
garbas detrás de los dalladores; éramos los que hacíamos los 
servicios de los más pequeños ya que éramos más jóvenes. Yo 
también cogía la dalla cuando iban a beber para ir aprendiendo, ya 
se sabe a los chicos lo que nos gustaba hacer era lo que no 
podíamos. 

Durante el verano teníamos que ir con el burro Perico a 
Villarroya a por corderos a casa del tío Andrés que los tenia muy 
buenos y cuando no había en el pueblo íbamos, nos cargaba los que 
nos hacían falta. Para mí tenia de los mejores ternascos del campo 
de Romanos sobre todo mientras estuvo el padre que los cuidaba 
muy bien, tenía las canales siempre llenas de piensos, tenían el 
pipirigallo para cama en el cubierto de la paridera, un corral muy 
grande donde los sacaba para que corrieran dos o tres veces al día 
para que tuvieran mejor gana de comer.  

 Don Alfonso La Peña vino para las fiestas de septiembre de 
maestro a Torralbilla, este señor era de Ólvega de un pueblo de la 
provincia de Soria que ésta situado a espaldas del Moncayo, su 
señora era de Malón un pueblo de la provincia de Zaragoza rayando 
a Navarra. También vino Doña Resu de maestra que era de 
Zaragoza capital, esta señora nos daba clases de adultos también 

era muy buena 
profesora, pero no como 
el anterior, nos daba las 
clases en la escuela de 
arriba que era donde les 
daban las clases a las 
chicas.    

 
Pascual Sabirón 

Esteban 
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Motes 
 
Los de Torralbilla somos centauros y nuestros motes son: 
 

 
Lozano Miguelón 
Lupercio Mindolo 
Malasuegra Mocoso 
Mangau Mojotes 
Manresa Molinero 
Mapa Molleja 
Mardano Monja 
Mariona Morcillo 
Matasietes Morena 
Matutina Moreno 
Mecagüen la cojonera de Dios Morreta 
Mecagüen las hostias Morris 
Mega Morronga 
Meregilda Morrosco 
Meto  
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Mortera Ratón 
Muerciélago Realista 
Muerre Reina 
Nenas Ría 
Ojo esgarrañao Román 
Pacomona Romaneja 
Paira Rompejarras 
Pajarera Roya 
Palomo Royo 
Panadero Rubia 
Paniza Sangartesa 
Patricio Sardinas 
Pellejero Sardinera 
Pelona Sorda 
Perito Tabano 
Perro Tahina 
Petrín Tararo 
Picaraza Tarín 
Picarazo Tarzán 
Pijillas Tasico 
Pincetas Tíaloba 
Pincho Tolón 
Pintor ó Sabadell Tuerto 
Piqueras Urbana 
Polete Vallejos 
Porretón Ventera 
Porrón Ventero 
Prenda o Carajo Viejo 
Puchera Voltetas 
Que digo Zaborro 
Ranera 
 

Seguro que hay más apodos que desconozco, me gustaría que 
colaboraseis y me los dijeseis, los añadiría a los que tengo para 
recordar una pequeña parte de la “historia cotidiana” de Torralbilla. 

Blanca nieta del Chato, de Jeta e hija de la Chula. 
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Un hermoso jersey blanco 
 

COMA ETÍLICO 
 

Si recordáis, en el 
número anterior, contaba que 
los hijos del tío Hilario habían 
muerto en Mainar con un 
amigo, y el duelo que esto 
supuso para los vecinos del 
pueblo en vísperas de las 
fiestas. 

Dos días más tarde, bajo 
este sombrío panorama 
empezarían las fiestas de San 
Roque. 

Ya os podéis imaginar, lo 
que supone una tragedia como 
ésta en un pueblo tan 
pequeño. Florencio, 22 años y 
Francisco 27. El que no era 
familia, era amigo o vecino. El 

suceso, había acaparado todos los comentarios de mis amigos, en 
todos los corrillos, chicos y grandes, no se hablaba de otra cosa que 
del accidente. Ninguno se atrevió a decir vamos a comprar bebida 
para el “GUARACHE”. 

Algunos de mis amigos, hacían comentarios de lo que habían 
oído. Decían que les habían hecho la autopsia. No estoy muy seguro 
si nosotros entonces entendíamos lo que significaba hacer la 
autopsia. Otro, decía que los habían rajado de arriba abajo, incluso 
alguno dijo que el conductor debía ser Francisco. Todo esto lo 
comentábamos por habérselo oído decir a la gente. Yo no sabía que 
creer, pero estos comentarios de mis amigos me hicieron pensar en 
algo que oí a los hombres que estaban a mi lado cuando estaba 
viendo el accidente. El conductor ha muerto en el acto decían, 
refiriéndose al muerto que era Francisco. Si eso era cierto, que no lo 
sé, el conductor sería Francisco. La verdad nunca volví a oír ningún 
comentario sobre este tema. 
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De todo esto se hablaba entre los amigos aquellas vísperas de 
fiesta, de comprar bebidas y de preparar el “GUARACHE” nada de 
nada. Así con esta tristeza empezaron las fiestas que con tanto 
entusiasmo esperaba yo con mi hermoso jersey blanco y mis zapatos 
nuevos, con los que yo en el capítulo anterior decía que iba a 
enamorar. 

Tengo que decir, que estas fiestas fueron para mí las peores de 
mi vida, no solo por lo contado hasta ahora, que también, si no por lo 
que me falta por contar. 

El primer día de fiesta, empezó con más pena que gloria, pero 
poco a poco se fue animando, teníamos catorce o dieciséis años, a 
esa edad enseguida se olvida uno de las cosas malas y tratas de vivir 
el presente lo mejor posible sobre todo estando en fiestas. En la 
sesión del baile de la noche, recuperamos las ganas de divertirnos, 
bailamos todo lo que pudimos y sobre todo teníamos ganas de 
marcha, de juerga y de diversión. Acabada la sesión del baile de la 
noche nos encontramos con que no teníamos “GUARACHE” donde 
echar un trago y contarnos nuestras conquistas, nuestras ilusiones, y 
sobre todo nuestras mentiras. 

A fulanita la tengo en el bote decía uno. Pues la mengana hay 
que ver como se aprieta, decía otro. Pues la que se ha puesto buena 
es la tal. Lo dicho casi todo mentiras e ilusiones, pero se pasaba bien 
y entre mentira y mentira te echabas un tarro de revuelto. No nos 
apetecía ir a dormir y ganas de marcha nos sobraba decidimos ir al 
bar de la tía Valera.  

Nos colocamos en una mesa y pedimos una botella de Anís la 
Castellana o del Mono, estábamos seis o siete amigos, por cierto, de 
aquel grupo de amigos que nos sentamos a la mesa aquella noche, 
desgraciadamente quedan pocos entre nosotros. 

Nos servimos las primeras copas, bebimos y cantamos jotas, 
rancheras y hasta bulerías. A alguien se le ocurrió pedir un puro o 
faria, y casi todos lo seguimos, yo fui de los que se apuntaron a la 
faria. 

Seguimos bebiendo, cantando y fumando. Pronto me di cuenta 
de que aquello me estaba sentando mal, pero seguí la marcha. 
Cuando acabamos con la botella de anís y los amigos se levantaron 
de la mesa yo ya veía que no me tenía de pie. “Ayudadme a bajar las 
escaleras si no queréis que me estozuele”, les dije: 
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Aquella borrachera fue la única que he cogido en el pueblo, “de 
coma etílico” Me bajaron a la calle y me 
sacaron por el Camino Vecinal para ver si 
me despejaba, yo no quería que me 
llevarán a casa en esas condiciones y 
siempre que llegábamos a la primera casa 
les hacía dar media vuelta mientras estuve 
consciente. En vez de despejarme perdí 
los cinco sentidos, no sé cuánto tiempo me 
tuvieron en esas condiciones. 

Después me contaron que estando 
en la pared del tío Gregorio, hoy casa de los 
”MOLIS” salía la Guardia Civil del pueblo y 
al ver al grupo se acercaron a ver qué 
pasaba. “Es que le ha sentado mal la 
bebida”, dijeron los amigos. Sacaron una 
farola y me enfocaron la cara, me salía 
sangre de la nariz y mi hermoso jersey 
blanco estaba lleno de manchas rojas, no 
había recibido ningún golpe, por entonces 
me salía sangre sin ningún motivo. 

Llevadlo a su casa ordenaron los 
guardias. Mientras unos me llevaban 
inconsciente y con los pies arrastras, otros 
buscaron a mi hermano y me metieron en 

la cuadra, allí me dieron tantos zarandeos para quitarme la ropa que 
conseguí abrir los ojos un segundo, lo suficiente para darme cuenta 
de que estaba en mi casa, fue un segundo y volví a apagarme 

El segundo día de fiestas para mí empezó a las seis de la 
tarde. Mi madre me llamo. “¿No piensas levantarte en todo el día o 
qué?” Se le notaba que estaba enfadada. En cuanto puse los pies en 
el suelo me entraron unas enormes ganas de vomitar y me volví a 
meter en la cama. Serían las ocho de la tarde cuando me levante, 
entonces me entere de algunas cosas, me salieron unas morreras 
tremendas. 
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Mi madre con mi hermoso jersey blanco en la mano me decía. 
“¿A ver qué hago yo ahora con esto?” Y me dio un sopapo en la cara. 

Lo había lavado, pero se 
notaban las manchas. 
También me dijo que a los 
zapatos nuevos se les 
habían pelado las 
punteras. Mi madre estaba 
cabreada con razón.  

Yo me lleve un gran 
disgusto, y me enfade con 
todos, con mis amigos por 
no hacer “GUARACHE”, 
con mi madre porque no 

había podido o sabido quitar las machas, y conmigo mismo por 
haberme emborrachado. 

Aquella noche estaba dispuesto a no salir, pero mis amigos 
vinieron a buscarme, me puse lo más decente que tenía y me fui con 
ellos. 

El tercer día pasó con más pena que gloria. Poco tengo que 
contar de este día, estuve tentado de irme a cuidar las ovejas, pero 
no lo hice. Así, sin ilusión, sin ganas, con la moral por los suelos, con 
unas morreras que iban en aumento, con un cuerpo destemplado por 
el catarro y la borrachera que podía esperar. Había oído decir que las 
borracheras de anís daban frío y desde entonces creo que es cierto 
porque el catarro y las morreras que me salieron tenían que ser del 
anís. 

Así acabaron estas fiestas de San Roque para mí. Con la 
ilusión que había puesto en ellas, en las que, con mi hermoso jersey 
blanco, que acabo teñido en verde y mis zapatos nuevos pensaba 
conquistar a alguna chica. Lo que yo hubiese disfrutado contándoles 
a mis amigos, igual que hacían ellos mientras estábamos sentados 
en el “GUARCHE” y nos pasábamos la lata de revuelto, que a fulanita 
la tenía en el bote, que pena. 

Pues bien, si he de ser sincero, tengo que decir que aquellas 
fiestas de San Roque no me comí ni una rosca. 
 

¡VIVA TORRALBILLA!                                                 El pastorcico 
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DESCONFIANZA 
 
Alguien saco a relucir a uno del pueblo que fue a Zaragoza a hacer 

la mili y se quedó trabajando allí. Decían: “Bien le tiene que ir en esa 
librería que trabaja, porque nunca ha vuelto al pueblo”.  

Entonces mi tío, entro en el tema y empezó diciendo: Mirar, yo os 
puedo contar lo que un día él me contó. Hace unos años fui yo a 
Zaragoza y me encontré con él. Hablamos del pueblo y de otras cosas, y 
le dije: ”Pues a ti parece que no te va mal por aquí”. Él contestó, no creas, 
si te refieres al trabajo no puedo quejarme, pero la vida no es solo trabajo 
ni como la oímos a otros o la vemos desde fuera, es mucho más 
complicada. 

Se veía que tenía ganas de hablar. Me invitó a tomar una copa, 
entramos en un bar, nos sentamos, yo note que quería desahogarse, y 
empezó a hablar.  

Mira, conocí a una chica llamada Inés. Si he de ser sincero no estoy 
muy seguro de haber tenido suerte con ella, es como si habláramos dos 
idiomas diferentes, por ejemplo: cuando Inés decía de tener hijos, yo 
entendía tener un bebé que lloraba y se ensuciaba a todas horas. Pero 
por satisfacer su ansia de ser madre y no verla enfadaba, yo callaba. En 
realidad, tampoco sé si alguna vez quise tener un hijo, ni recuerdo si ella 
me lo preguntó, supongo que lo deseaba con muchas ganas. 

La conocí una noche en una verbena, fui con un amigo. Ella iba de 
compañera en la música con un chico. Era una noche calurosa de agosto, 
ese calor pegajoso de Zaragoza. Había gente sentada en los bancos y 
por el suelo escuchando la música y charlando bastante animada, 
tratando de soportar el bochorno zaragozano. 

Cuando termino la verbena me acerqué al bar y allí estaba Inés con 
su compañero, apoyados en la barra tomando algo para refrescase. Al 
verla de cerca contemple sus manos tan delicadas, su carita me parecía 
tan dulce y sus ojos que brillaban como dos luceros y la camisa blanca de 
mangas largas a pesar del calor. Me dirigí hacia ella. De pie parecía aún 
más bonita y frágil. No sé cómo la convencí, quizá porque llevaba entre 
las manos un libro de poesía y un vaso vacío y le conté que iba a llenarlo 
de agua. Ella sonrió y me dijo: ¿Te importaría dejarme ese libro? 
Entonces supe que me había enamorado, ¡zas! De un golpe acababa de 
encontrar a la mujer de mi vida. 

Estuvimos un tiempo viéndonos y pronto decidimos casarnos, era la 
única forma de estar con ella. Por entonces no nos planteábamos tener 
hijos, era algo tan ajeno a nosotros. 
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Inés practicaba con dedos primorosos para aprobar la oposición del 
concurso de música y hablaba de que en un futuro querría tener hijos, 
pero no venían. Fuimos a un médico, dijo que no era culpa de nadie, 
fuimos a otro y a otro, pero al que evitaban mirar era a mí. Uno habló de 
algún problema con mis espermatozoides; por lo visto los míos no eran lo 
suficientemente rápidos, fuertes o algo así, y no podría tener 
descendencia. Permanecimos un momento en silencio, un silencio que 
Inés rompió para preguntar si la causa podía ser mía. El médico 
carraspeó y dijo que no podía saber cuál era la causa, ella se convenció 
de que era por mí culpa. 

Tratando de mantener la dignidad, ataqué diciendo que 
consultaríamos con otro médico. Los ojos de Inés se endurecieron como 
el verde de una botella. ¿Otro médico? Me escupió sin importarle que nos 
escucharan. Este ya es el tercero. Bajé la cabeza algo avergonzado. 

Regresamos a casa andando, separados el uno del otro, dejando 
casi el hueco en el que cabría un crio. Al llegar salí al balcón a fumar un 
cigarrillo. 

Aún la quería a mi modo, aunque desde hacía meses ya no 
escuchaba su llamada. Una tarde, tras semanas de esquivarnos en la 
mesa y en la cama por negarme a la adopción, acudió a buscarme a la 
puerta de la librería con una propuesta. Ya tenía hasta un donante. No sé 
por qué accedí. Seguramente porque Inés seguía siendo tan bonita y 
delicada, o para compensarla por las horas que había pasado pensando 
en un bebe que yo no le podía dar.  

La inseminación fue un éxito, pero al tiempo que su vientre se 
llenaba de vida mis sueños se poblaban de muerte.  

La curva de su nueva vida me apartaba o fui yo quien lo hice. Inés 
iba engordando al mismo tiempo lloraba y lloraba. La escuchaba llorar 
encerrada en el baño, podría haberle tendido la mano, pero estaba 
indignado, era ella, su egoísmo, el que nos había colocado en esa 
situación. Me hacía sentir ridículo y culpable, cuando al fin y al cabo, lo 
único que yo había hecho era no ponerle trabas, aun así ella me culpaba 
por nuestro distanciamiento. 

Para dejar de escucharla, preferí ver el culo de los vasos vacíos 
contra la barra del bar, que su barriga. Allí podía pensar tranquilo en mi 
propia suerte. Escapaba de casa y más que avergonzarme, me sentía 
como un niño que va a cometer una travesura a espaldas de una madre. 

Desde que nació la niña, comprendí que el tiempo ya no podía 
detenerme, pronto esas manitas canijas agarrarían objetos, pronto esos 
ojos verían y pronto empezaría a jugar.  

No hubo reproches o al menos demasiados reproches.  
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Cuando me fui no me guardó rencor, ni tampoco demasiada 
ausencia. Aún quedaba algún calcetín mío por los cajones cuando 
llegaron los de su antiguo compañero, el buen amigo que nos había 
donado el esperma para la inseminación. Él, Inés y la niña, formaban una 
familia en la que yo apenas había sido una espina. 

También las fotos habían cambiado, me 
habían sustituido en los recuerdos, le di un 
beso a la niña antes de acostarla y me 
marché sin demasiado rencor. Casi aliviado. 

Al poco tiempo la libertad se hizo tan 
inmensa que comenzó a pesarme y me 
aficioné a pasar las horas encerrado en mi 
dormitorio. Traté de ir con otras mujeres, pero 
ninguna era comparable a la ya inalcanzable 
y felicísima Inés. Entonces comprendí lo que 
era estar perdido, no tener una luz o un 
sonido que me orientara en la oscuridad. 

Cuando la niña cumplió cuatro añitos, 
fui a felicitarla. Inés me contó que había 
conocido a la “mujer perfecta para mí”. Había 
olvidado los reproches pasados y no dejaba 
de conocer “mujeres perfectas para mí”. 

Quería que todos fuéramos felices como lo era ella con la niña y su 
compañero. 

Allí, entre los globos rosas, blancos y rojos pegados al techo y a la 
lámpara, estaba Elena, subida a una escalera, con su pelo rojizo recogido 
en una trenza. Me la presentó.  

Quedamos en el cine, el encuentro fue mal, al salir del cine la metí 
en un taxi, ella me miró con lástima. A los pocos días volvimos a coincidir 
en una reunión de amigos.  

Un sábado en otro acontecimiento. Allí, entre risas, hicimos una lista 
de los actos culturales a los que habíamos asistido en los últimos seis 
meses y descubrimos que habíamos llevado vidas paralelas. Unas 
semanas más tarde, cuando la lástima del primer encuentro mudó en 
admiración. Descubrí que sabía conservar la elegancia al reír. Lo hacía 
como una princesa y me volví a enamorar. 

Alquilamos un piso y nos fuimos a vivir juntos, un piso viejo de 
techos altos en la calle San Pablo. Un piso que me parecía muy alto, sin 
balcones a la calle, al asomarte por las ventanas, la gente parecían 
figuritas. Yo estaba bastante contento. Elena feliz. Inés estaba radiante 
por demostrar que tenía razón en lo de Elena conmigo. 
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El primer jueves lluvioso de otoño, pensé de repente, en todos los 
días que me quedaban por vivir, y en que estaba seguro de que quería 
pasarlos al lado de Elena, mi nuevo amor, ella sin duda era el futuro y por 
primera vez no me daba vértigo. Al contrario, prefería verla todas las 
noches. Esta vez no podía fallar. Entonces comprendí lo que es la alegría. 

Elena llegó tarde y empapada. Estaba deseando abrazarla. Decirle 
cuánto la amaba, que era la mujer de mi vida, que por primera vez podía 
gritarlo porque sabía que era cierto, que nada podría conseguir que no 
pasara el resto de mis días junto a ella. 

Había preparado la mesa con velitas, los cubiertos envueltos en las 
servilletas y una cena especial para darle una sorpresa. No necesitaba 
palabras para expresarme, pero, por lo visto, ella sí y se deshizo de mi 
abrazo y mis manos juguetonas. Acercó su cara, me miró fijamente y con 
una de las mejores sonrisas que había conocido, radiante, me dijo que 
tenía una gran noticia, una noticia maravillosa. 

Cariño, estoy embarazada. 
Tragué saliva. Sentí que la vida se me acababa. ¿Embarazada? 

pregunté incrédulo. 
Sí y seguía sonriendo, ¿no estás contento?  
¿Contento? Recordé las veces en que Inés había insistido en ocultar 

que nuestra hija era producto de una inseminación “por el bien de la niña”, 
decía, y que por lo tanto nadie conocía mi esterilidad. Pero si el niño no 
era mío… 

¿No estás contento? Volvió a preguntarme empezando a 
preocuparse. Sí, sí, claro, muy contento, le mentí fingiendo una sonrisa. 

Me encerré en el baño y comencé a llorar en silencio, como tantas 
veces había hecho Inés en algunos momentos de nuestro matrimonio. En 
aquel momento comprendí lo que es la tristeza. 

Cuando acabo mi tío el relato todos querían intervenir, parecía que 
ellos tenían una buena solución. Hablaban y hablaban todos a una, hasta 
que uno dijo: Ese joven, no fue muy afortunado con las mujeres, pero creo 
que algo de culpa tuvo él, sobre todo con la última. Cuando ella le dijo que 
estaba en estado solo pensó en que ella se había ido con otro, en vez de 
ir a un médico y que le hubiera hecho otra prueba, quizá ahora tuviese 
bien el esperma. Hay matrimonios que habían perdido la esperanza de 
tener hijos y al cabo de los años les tuvieron. 

Ya empezaron a nombrar alguno que ellos conocían que les había 
pasado y otro añadió, lo último que se debe hacer es desconfiar de tu 
mujer.                                                                                        

Antonio Frisa 
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DICHOS, DICHARACHOS Y REFRANES 
 
- En Longares seis huevos hacen tres pares y sin embargo en 

Cariñena tres pares son media docena. 
- En seco o en mojado, para octubre ten ya todo sembrado. 
- Hay quien ve una paja en el ojo ajeno y no ve una viga cruzada en 

el suyo. 
- La cabra siempre tira al monte. 
- La fuente churdana, que cuando llueve mana. 
- La mentira tiene las patas cortas. 
- La perdiz por el pico se pierde. 
- Las cosas de palacio siempre van despacio. 
- La suerte no es de quien la busca sino de quien la encuentra. 
- Las visitas de los parientes dan alegría doble: una al llegar y otra 

cuando se van. 
- Lo bueno y barato no caben en un zapato. 
- Lo que puedas hacer hoy, no lo dejes para mañana. 
- Lo que no se llevan los ladrones aparece en los rincones. 
- Lo que uno no quiere, otro lo desea. 
- Mañana de niebla, tarde de paseo. 
- Más caga un buey que cien golondrinas. 
- Más se gana con mieles que con hieles. 
- Más vale llegar a tiempo que rondar un año. 
- Más vale pájaro en mano que ciento volando. 
- Más vale prevenir que curar. 
- Más vale tarde que nunca. 
- Más vale tener que desear. 
- Más vale un mal arreglo que un buen pleito. 
- Más ven cuatro ojos que dos. 
- Muerto el perro, se acabó la rabia. 
- Santa Cecilia, nieve en cualquier cima. 
- Abril lluvioso, para sacar a mayo florido y hermoso. 
- Marzo trae las hojas y noviembre las despoja. 
- Marzo marcero ya no te tengo miedo, con tres días que me quedan 

y dos que me dejará mi hermanico abril te haré meter los 
cordericos en el brosquil. 
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- No hay sábado sin sol ni mocita sin amor. 
- No hay cosa que más refresque, que las manos de un barbero, el 

culo de una mujer y las narices de un perro. 
- No sirvas a quien sirvió, que te hará pasar más de lo que el pasó. 
- Nunca digas “de esta agua no beberé”. 
- Ojos que no ven, corazón que no siente. 
- Para aprender, perder. 
- Para Todos Santos, campos verdes, montes blancos. 
- Perro ladrador, poco mordedor. 
- Poco se gana a hilar, pero menos 

a mirar. 
- Por hablar las monjas rezan. 
- Que cada palo aguante su vela. 
- Quien a buen árbol se arrima, 

buena sombra le cobija. 
- Siéntate en tu lugar y no te harán 

levantar. 
- Quien da pan a perro ajeno, 

pierde pan y pierde perro. 
- Quien no acude a la gotera, 

acude a casa entera. 
- Quien roba a un ladrón, tiene cien años de perdón. 
- Si la envidia fuera tiña y la tiña sarampión, cuantos tiñosos habría 

en el Reino de Aragón. 
- Si quieres que el ciego cante, la moneda por delante. 
- Si quieres tener buen jamón, mata el tocino para San Antón. 
- Si quieres ver a un gitano trabajar, mételo a un pajar. 
- Si te pica una víbora, no vives ni media hora. 
- Si te pica un alacrán, ya no comerás más pan. 

 
 

 
 

Eusebio Jaraba 
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Lidia Arcón Tamparillas 
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ÁRBOLES SINGULARES DE TORRALBILLA 
 

“LA MATA DEL TÍO LORENZO” 
Quercus ilex 

 
En Torralbilla tenemos nuestros particulares “Árboles singulares”, 

perfectamente localizados y con nombre, como es “La mata del tío 
Lorenzo”. Esta carrasca puede que sea la más grande de todo el 
término de Torralbilla, y está ubicada muy próxima al kilómetro 5 de 
la carretera que une Mainar y Codos (A-1306). En la zona de “El 
puerto”. 
 

 
 

Con unos 20 metros de diámetro de copa, se ubica solitaria en 
mitad de un campo de cereal. Esta ubicación es muy común en 
árboles de este tamaño, ya que se sus raíces se abastecen, en parte, 
del abonado de las labores agrícolas. 
 

Su nombre, “Del Tío Lorenzo”, hace mención a Lorenzo Sabirón 
Martín, ya que era el propietario del campo donde se localiza. 

 



La calera de Torralbilla     Nº 20
   

22 
 

 
 

Se puede visitar dando un paseo de 4,5 kilómetros desde el 
pueblo. Una vez en las ruinas de Santa Engracia, se toma el camino 
de la derecha durante unos 3,30 kilómetros (a la derecha del camino 
dejaremos el Cerro). Cuando hayamos alcanzado la carretera de 
Mainar con Codos, tendremos que seguir durante 600 metros en 
dirección a Codos. A mano izquierda veremos la carrasca. 

  
Coordenadas exactas:  
 

 
 
 
 

Si decides ir en coche, lo mejor es salir a dicha carretera y dejar 
el coche apartado en una de las entradas al campo. La carrasca se 
ve perfectamente desde la carretera. 

 
Jaime Valenzuela 
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PASATIEMPOS 
Encuentra en la sopa de letras los nombres de las siguientes 9 

parideras que se utilizaban para refugiar el ganado y que 
permanecen abandonadas en los alrededores de Torralbilla.  

 
T O R R A L B I L L A L 

L O S C A T A L I N O S 

V R A A A R E L A C A A 

A O D V A L D E P R C E 

L V I Ñ Ñ S V L J A S L 

V U C V L A C G G G S O 

S L A A D O R U R W V C 

R E I L A G A I T E R A 

O N T D C A T J A L I L 

D U N E O D E A J U S L 

V D E P C D O R O V O I 

J A O E S M I G L I S D 

J O L R I I O G C Ñ E I 

O H N D U E H U V A E P 

V H A I E R C I A S A A 

A C R C S R A A V V G S 

P R R E A P R F A I O S 

E R R S L E E O L E N E 

R O C L D A D  D J E L 

R C O L L E C C C A S P 

J U O S A P L E N S J O 

O L O R E N Z O S A N O 
 

 
Fotografía: Paridera del Guijar (23/02/2013)      Marcos Sierra  
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GRACIAS 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Queremos agradecer el trato recibido el día 1 de Marzo de 2019 
por los trabajadores del vivero del Gobierno de Aragón, ubicado en 
Ejea de los Caballeros (Zaragoza). Este día, fuimos hasta allí a 
recoger los árboles que posteriormente se plantaron en “El día del 
árbol” con la colaboración de Eusebio Jaraba. 
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Contraportada: “San Lorenzo” de Francisco de Zurbarán.  
Museo del Hermitage (San Petersburgo). Marcos Sierra. 

  

  
  
  

ANÍMATE A PARTICIPAR EN LA 
ELABORACIÓN DE LA REVISTA 

TODAS LAS IDEAS SON BIENVENIDAS 
Se trata de una revista colaborativa abierta a vuestra 

participación. 
 

Anécdotas vividas en Torralbilla, Rutas senderistas, Juegos 
tradicionales, Consejos, Cocina, Fotografías antiguas…, etc.  

Seguro que tienes cosas que compartir con nosotros. 
 

Si crees que no se te da muy bien la escritura, o no tienes 
medios, nosotros te echamos una mano.  

 
Sólo tienes que enviarnos tu propuesta a nuestra dirección 

de correo electrónico: 
 

asociacionplazueladeloscarros@gmail.com  
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Edita: 
 
 
 
 
 
 
 
Advertencia: ¡Nos hemos cambiado de correo electrónico!  

 
asociacionplazueladeloscarros@gmail.com 

¡VIVA SAN LORENZO! 


