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NOTICIAS DE LA ASOCIACION 
 

Estas noticias empiezan igual que las de verano. 
A primeros de enero del presente 2016 recibimos la 

confirmación de las subvenciones concedidas a la Asociación por las 
actividades realizadas en el 2015, que son las siguientes: 

 - IV Concurso de relatos cortos (102,09 €). 
 - Excursión “De Loarre a las estrellas” (155,59 €). 
 - IV Curso de Manualidades (109,38 €). 
 - Publicaciones “La Calera” (51,04 €). 
El 15 de enero se entregó en la sede de la Comarca de 

Daroca, la documentación para la justificación de las subvenciones 
enumeradas en el párrafo anterior. 

Seguimos a la espera de recibir noticias sobre las 
subvenciones del año 2015 que todavía no han sido abonadas. 

 
Durante el mes de agosto se desarrollan las actividades: 
.- V Taller de Manualidades. 
.- V Marcha nocturna Torralbilla-Daroca-Torralbilla. 
.- Curso de iniciación a la guitarra (continuación). 
.- Huevofritada popular. 
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El 10 de agosto se publicó el fallo del V Concurso de relatos 
cortos. Se enviaron los premiados: En la categoría adultos-general a 
Madrid y en infantil-general a Chile, también se entregó el premio al 
ganador de adultos-local. Se envió un obsequio (peirón de San 
Roque de cerámica, como se hace en cada edición) al miembro del 
jurado que era el ganador de la IV edición. Asimismo, se mandaron 
diplomas acreditativos a los ganadores y accésit y se obtuvo el 
compromiso el ganador de éste año para participar como jurado en la 
VI edición. 

Se solicitaron los permisos necesarios a los autores 
seleccionados para confeccionar el libro de relatos de éste V 
Concurso, se preparó la maqueta y se remitió, a través del 
Ayuntamiento de Torralbilla, a la imprenta de la DPZ para su 
confección. Estamos a la espera de recibir los ejemplares para su 
próxima distribución. 

 
El día 13 de agosto se celebraron las asambleas generales 

ordinaria y extraordinaria de la Asociación. En la primera de ellas, se 
aprobó el acta de la sesión anterior, el presidente informó sobre las 
actividades realizadas hasta ese día y el tesorero presentó el estado 
económico siendo aprobado por unanimidad.  

En la asamblea extraordinaria se renovaron los cargos de 
presidente y vicepresidente. La presidencia correspondió por turno 
(según nuestros estatutos) a María Isabel Pérez Castillo y la 
vicepresidencia a Sara María Cerro Yuste. 

 
El día 17 de noviembre se realizó una visita a las salas de los 

siglos XIX y XX del museo de Zaragoza, resultando muy amena e 
interesante, según los asistentes. 

 
Estamos preparando la carrera lúdica-festiva de San Silvestre 

para el día 31 de diciembre. Esperamos contar con muchos 
participantes para celebrar el fin de este año 2016 y la entrada del 
2017. 

¡Nuestros mejores deseos  
para el Año 2017! 
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Las cosas de Pilar 
 

Por medio de los lugares que va nombrando ese poema que 
muchos hemos oído cuando éramos niños, iremos conociendo los 
pueblos de nuestro entorno. Empecemos pues  

 
  En Miedes están las monjas, 
  en Langa los carboneros, 
  en Torralbilla las aguas 
  que están más frías que el hielo. 
 

En la Comunidad de Calatayud encontramos la localidad de 
Miedes de Aragón, regada por el río Perejiles, tiene casi 500 
habitantes (miedesinos) que en su mayoría se dedican a la 

agricultura y a la 
producción de vino, 
su bodega “San 
Alejandro” tiene 
reconocido prestigio. 

El 26 de 
noviembre de 2015 
se escuchó en 
Miedes por última 
vez la campana del 
convento de las 
Concepcionistas que 
llevaban en el lugar 
desde 1613, de ahí 
“En Miedes están las 
monjas” 

Convento de Miedes de Aragón 

  
Vamos a conocer un poco mejor la vecina localidad de Langa 

del Castillo. 
Pertenece a la comarca Campo de Daroca, desde 1248 formaba 
parte de su Comunidad de Aldeas. Su castillo, del que actualmente 
quedan restos, fue visitado por Bernat de Cabrera ministro de 
Pedro IV el Ceremonioso. 
Su población ronda los 135 habitantes (languinos), trabajan la 
agricultura, la ganadería porcina y la fabricación de quesos.  
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Al tener montes 
poblados por rebollos 
carrascas, y estepas 
fabricaban carbón 
vegetal, tanto para 
consumo propio como 
para su venta; ésta 
actividad dejó de 
desarrollarse en los 
años 60 del siglo 
pasado. Supongo que 
por eso lo que dice el 
segundo verso “…en 
Langa los carboneros” 

 Iglesia de Langa del Castillo 
 

 
 Restos del castillo y algunas bodegas. 

 
De Torralbilla no pondré nada pues además de que conocéis 

casi todo sobre el pueblo, también se aportan muchos datos en las 
distintas publicaciones que se viene haciendo desde 2009. 
 

Pilar Ruber 
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¿Dónde está? 

 
¿En qué casa podemos ver ésta ventana? 
 

 
 
Solución a la pregunta del número 15  

 
- ¿En qué casa podemos ver esta ventana? 
- Entrando en el lado derecho del callejón que 
hay en la calle Sente. 

 
                    Asunción Martín 
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Si tú supieras 
…/… 
 

Tirados sobre el suelo, amontonados, pudimos cruzar nuestras 
miradas. Veníamos de muy lejos, nacidos en el campo al aire libre, en una 
tierra fértil en plena naturaleza, viviendo plácidamente, recibiendo 
atenciones y cuidados, mimados por el viento y el sol, arropados por las 
estrellas, bañados por gotas de cristal que se hacían añicos sobre 
nuestras cabezas. Todo era paz, se respiraban los aromas que fluían de 
aquel entorno que lo envolvía todo. 

Sin darnos cuenta pasó el tiempo, estábamos en plena madurez, y 
aquel día de repente todo cambió. Nos sacaron a la fuerza de donde 
habíamos nacido, nos zarandearon, arrastrando nuestros cuerpos 
mutilados, convirtiéndonos aparentemente en algo inerte, sin vida. 
Aprovecharon para sacar de nosotros algo que no éramos, separados de 

nuestra tierra. Nos 
secuestraron para 
siempre. 

Tengo estos 
recuerdos tan frescos 
que me parece 
vivirlos en estos 
momentos. Así 
empezó nuestro 
peregrinar de un lado 
para otro, sin saber 
cuál sería nuestro 
destino. Nos 
movíamos sin parar 
dando vueltas en 
todas las direcciones, 

cayendo unos sobre otros. 
Acabamos encerrados, amontonados, ahogadas nuestras vidas en 

una oscuridad que dominaba todo. Ya no éramos nada, pero algo en mi 
interior me decía lo contrario. Quizás era solo una sensación o la última 
esperanza de encontrar algo más. Paso muy poco tiempo y empezamos a 
movernos cada vez a más velocidad, sin poder ver nada de lo que 
sucedía. Pensaba en mi familia, en mis amigos, a los que había visto en 
los primeros momentos pero que ahora no sabía dónde estaban. 
Dominaba un gran silencio allí dentro y nadie se movía, la mayoría 
dormían con sueño profundo. 



La calera de Torralbilla    Nº 16 

7 

El tiempo transcurrió sin darnos cuenta. De repente algo cayó sobre 
nosotros aplastándonos, haciendo al mismo tiempo que un rayo de luz 
penetrara, pudiéndonos ver los unos a los otros. No reconocí a nadie. Se 
produjo un murmullo. Al instante una ráfaga de viento penetró arrastrando 
a varios fuera. Tuve suerte, alguien se colocó delante de mí evitando que 
fuera arrastrada con ellos. Nos apretamos unos junto a otros para 
protegernos, el miedo nos paralizaba, éramos incapaces de movernos. 
Volvió la calma y procuramos relajarnos del tremendo susto que nos 
habíamos llevado. 

Seguíamos moviéndonos 
imaginando paisajes y lugares 
como en la primera etapa de 
nuestras vidas. Me sentía bien, 
y a mi pesar fui olvidando lo 
vivido para iniciar una nueva 
realidad. Acepté su compañía, 
estaba sola y le estaba 
agradecida, en mi nueva 
situación necesitaba sentir el 
apoyo y la compañía de un 
amigo. Estábamos abrazados 
en silencio, cuando nos 
detuvimos bruscamente. El 
ruido hizo que nos pusiéramos 
en alerta por lo que pudiera 
ocurrir. Había mucho 
movimiento de un lado para 
otro. Penetró algo de luz, que 
nos permitió ver lo que ocurría: 
Nos estaban organizando en 
grupos en diferentes lugares. 
Alguien se acercó hacia 
nosotros con cuidado y empujó 
a algunos compañeros que habían quedado fuera por encima de los 
demás mezclándose entre ellos. En un instante nos quedamos de nuevo 
sin ver la luz, en un silencio tétrico. Un chasquido y un rayo de sol se 
colaron de repente cegándonos con su intensidad. De inmediato caímos 
sobre una superficie suave y blanda que se apretó sobre nosotros 
llegando casi a asfixiarnos. Luego nos arrojaron sobre una planicie rugosa 
y esponjosa donde íbamos cayendo esparcidos por toda ella. Sin 
reponernos de la caída fuimos cubiertos por una masa suave que volvió a 
sumirnos de inmediato en la oscuridad negándonos el calor de los rayos 
de sol. 
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Estaba otra vez sola, meditando sobre lo ocurrido. Fuimos de los 
últimos en caer, pero al hacerlo nos separamos. Ya nadie estaba a mi 
lado y me sentí agotada, hundida en la profundidad de la tierra. Poco a 
poco un letargo se apoderó de todo mi cuerpo y me deje arrastrar por él. 

Una brisa transparente humedecía todo el entorno y al atravesarla, 
los rayos del sol se 
dividían creando 
multitud de colores, 
formando unas 
formas únicas e 
irrepetibles en aquel 
paisaje bello y 
apacible de la 
naturaleza. En esa 
tierra húmeda que 
cobija y da vida a 
esta armonía, rota 
por ese gorrión 
descarado que 
atraviesa esa brisa y 
disfruta de la 
húmeda tierra, 

revoloteando, trinando su alegría al viento, disfrutando de este sol del 
nuevo día. 

Cuánto tiempo ha pasado desde ese día en el que, cubierta de tierra, 
la agonía me invadía y, sintiendo la muerte tan cerca, en ella me sumía. 

La magia se despertó, me sentía distinta desde aquel día que deje de 
sentirme viva. Con el tiempo algo se estaba gestando, me sentí revivir de 
nuevo. Hinchada, sentía como si algo dentro de mí fuera a explotar. El 
calor me alegra porque me hace sentir mejor, me ayuda, está 
transformando mi cuerpo, siento crecer algo en mi interior. Nunca olvidaré 
aquel momento tan bonito en el que me rompí en dos, brotó de dentro, se 
hacía más grande y resistente cada día, hasta ser tan fuerte que con sus 
brazos un día levantó la tierra que lo oprimía, y liberándose de ella salió 
por encima con una explosión de fuerza, mostrándose al sol con todo su 
esplendor. Me sentía tan orgullosa, no podía ocultar mi alegría. A mí 
alrededor todo se convirtió en vida, y había surgido de la nada, 
estábamos allí. Diferentes, tan pequeñas e insignificantes, pero ahora 
todas con sus brazos levantados dando gracias a la tierra que las acogió 
como sus hijas, al sol y al agua que fue su amiga, dándoles frescura y 
alegría.            

…/… 
Bello Horizonte 
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LOS CORPORALES DE DAROCA 
 
 

Daroca es una de las ciudades aragonesas con mayor atractivo 
natural, pues se asienta en un barranco flanqueado por dos cerros de 
tonalidad rojiza, hoy convertidos en grandes pinares. Está situada 
cerca del rio Jiloca. 

 
La calle Mayor, de trazado ondulado, sigue fielmente la 

vaguada del barranco y comienza y termina en dos puertas, la alta y 
la baja, fortificadas con el antiguo cinturón de murallas, con dos 
cerros y torreones que hacen de Daroca una espectacular ciudad 
medieval. 

 

 
 

Caserío y muralla de Daroca desde la Puerta Baja 
 

Consta el partido judicial de 36 municipios. Hay varias iglesias 
románicas, góticas, barrocas y mudéjares y una curiosa fuente de 
veinte caños que constituyen su valioso acerbo cultural. 

 
Su mayor nombradía se debe a custodiar los Corporales llenos 

de sangre; milagro que se realizó en el año 1239 durante la conquista 
del Reino de Valencia por Jaime I, rey de Aragón. Ocurrió durante la 
celebración de una misa de campaña, los soldados aragoneses 
contemplaron como las Sagradas Formas se habían convertido en 
sangre, manchando los Corporales, (que son dos lienzos blancos que 
se colocan en el altar para poner encima el cáliz y la hostia). Todos 
querían llevárselos a sus lugares de procedencia, pero lo echaron a 
suertes y ganaron los darocenses y a lomos de un mulo llegaron a la  



La calera de Torralbilla    Nº 16 

10 

Puerta Baja, donde el animal se arrodilló. Este hecho se recuerda en 
el tímpano esculpido que hay en la Iglesia de San Marcos. 

 

 
 

Tímpano de la iglesia de San Marcos (actual convento de Santa Ana) 
 

Hoy, estas reliquias se custodian en la Iglesia Colegial de 
Santa María de los Sagrados Corporales, que es un gran templo de 
tres naves iniciado en el año 1586 con hermosos pilares góticos y 
renacentistas, con la capilla donde se pueden ver los Corporales, 
mandada construir por el rey Juan II de Aragón y finalizada durante el 
reinado de Fernando el Católico. 

 
El interior de la Iglesia se decoró según las corrientes del gótico 

flamígero y se construyó un suntuoso retablo que descansa en varias 
arcadas y con esculturas presididas por la imagen del Crucificado y a 
su izquierda y derecha, parejas de ángeles sosteniendo relieves que 
representan las Sagradas Formas y el escudo real. Al fondo se halla 
el relicario de la plata y esmaltes que labró Pere Moragues y que 
contiene los auténticos Corporales ensangrentados. 

 
     Un cordial saludo y feliz 2017. 
     C.B socio nº 36 
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Mi vida en Torralbilla (VIII) 
 
1945 …/… 
 
Quisiera contar un poco de lo que tenía que hacer la dueña de la 

casa: Primero preparar el almuerzo para nueve personas, la fuente de 
comida tenía que estar 
preparada para almorzar a 
las 8, luego cada uno se 
marchaba a su trabajo. 
Luego tenía que preparar la 
comida del medio día y 
algunos días tenía que 
echarles merienda a los que 
iban a trabajar al monte y al 
campo. La comida debía 
estar lista para la 1 del 
medio día, bien para llevarla 
al campo o para comerla en 
casa; las comidas que hacia 

eran variadas cada día había una diferente ya que siempre estábamos 
provistos de judías, garbanzos, lentejas, pastas y de todas clases de 
mercancías por que teníamos tienda y carnicería. Tenía que arreglar la 
“parva” que le dejábamos por las mañanas en las habitaciones, lavar lo 
que había sucio en el lavadero, pues entonces no había lavadoras, 
echarles a los corderos, hacerles la comida a los cerdos que teníamos 
todo el año. Para el verano la cosa se complicaba ya que tenía que 
preparar la comida para llevarla al campo donde estábamos segando, 
además de para nosotros la tenía que hacer para los dalladores que 
llevábamos que eran el tío Ángel Saz o el tío Francisco Pérez; poco a 
poco fuimos aprendiendo y valiendo para dallar, ya que tan preciso es 
saber como poder para hacer este desaparecido oficio. Por la tarde había 
que preparar la cena y además de todo esto atendía a la gente que 
acudía a comprar a la tienda y a la carnicería. 

Quisiera describir un poco de la vida que hacíamos por estos años; 
en invierno desde mitad de noviembre hasta últimos de marzo íbamos al 
monte a hacer leña de carrasca, la recia se hacía carbón vegetal que 
servía para guisar en las cocinillas y para los braseros revuelto con picón. 
Las ramas la gastábamos para los hogares y la que sobraba la 
empleábamos para cocer la cal, se hacía con estepas, biércol y todas las 
clases de leña delgada que hay por el monte de Torralbilla, por entonces 
daba más rendimiento que las tierras del término de este municipio. El 
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monte era del Estado y cada año se sorteaba un lote para todos los 
vecinos que vivían en ese momento en el pueblo. Una zona del monte se 
cortaba cada dieciocho años, el Ayuntamiento marcaba la zona del monte 
que se tenía que cortar, la dividía en lotes para ocho cuadrillas y cuando 
estaban los lotes hechos se comunicaba a los vecinos para que acudieran   
al Ayuntamiento para hacer el 
sorteo de los lotes. Los vecinos 
se juntaban bien con familiares 
o bien con amigos para 
completar las ocho cuadrillas, 
una vez que estaban todos los 
vecinos arreglados iban 
pagando el importe que valía el 
lote y cuando estaba echa la 
liquidación comenzaba el 
Secretario con el sorteo, a cada 
uno le daban el numero del lote 
que le había tocado, los 
vecinos decidían el día que 
podía ir cada cuadrilla. Quedaban, salían a las 9 y se reunían en el monte 
para buscar los lindes del lote que les había correspondido, para ver como 
lo podían dividir lo mejor posible para que luego no hubiese quejas, 
cuando han encontrado su parte van de un lado a otro de ella viendo la 
leña para hacer un reparto justo para los ocho, entonces decidían si 
estaría mejor haciendo un trozo para cada uno o una tira y ocho tajones, 
lo que entonces se decidía era lo que se hacía, el reparto se hacía hasta 
la hora de comer, aunque la comida fuera tarde. Preparaban una hoguera 
grande y a comer y a beber pasando un buen rato.  

Estas cortas, como les llamábamos nosotros, venían bien para pasar 
el invierno en buena armonía, en estos grupos todos éramos familia o 
amigos y cuando hacíamos la leña, las cuadrillas subían al monte por las 
mañanas sobre las 9, a la 1 parábamos a comer, llamábamos a los que 
estaban trabajando cerca, nos juntábamos preparábamos la hoguera y 
nos poníamos donde hacia mas abrigo. Cada uno sacaba su merienda, 
que eran todas por un igual ya que por entonces se mataban muchos 
cerdos en las casas y todos solíamos llevar: chorizo, longaniza, morcilla, 
etc. la poníamos a calentar con un pincho que nos hacíamos de las ramas 
de las carrascas, cada uno llevaba una bota de vino sí estábamos 7 u 8 
se sacaba una bota y cuando daba la vuelta se sacaba la del compañero, 
mientras comíamos no paraban de dar vueltas las botas así es que al que 
le gustaba apretarle casi se templaba y después de comer cada uno a su 
tajo hasta que se ponía el sol que era el único reloj que teníamos  
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El monte además de darnos muchos jornales en aquellos tiempos 
también sirvió para remediar la economía de muchas de las casas de este 
pueblo, ya que se sacaba dinero de la venta del carbón vegetal y de la 
cal. En los recochos se hacían muchos miles de kilos de carbón con la 
leña recia, con la ramuja de la carrasca, las estepas y todas especies de 
monte bajo se cocía la cal. Las caleras donde cocíamos la cal estaban 
situadas en la Loma de la Pardina, que era de donde se sacaba toda la 
piedra caliza, se sacaron miles de kilos que se cocieron y se 
transformaron en cal, esta mercancía era la que entonces se gastaba para 
las obras y para el blanqueo de las casas y de las fachadas. Tanto el 
monte como la loma de las caleras fueron fuentes de ingresos muy 
importantes para nuestro pueblo, desde el año 40 hasta el 61.  

Qué tiempos aquellos con lo poco que teníamos y la gran 
humanidad que había, tanto con la familias como con los amigos, con los 
vecinos y con todos los que venían de otros lugares. Que suerte hemos 
tenido los que vivimos en esa época, ahora tenemos más de todo pero 
falta lo más importante que son los valores humanos de los que ya no 
quedan ni señale 

Este invierno ya faltábamos muchos días a la escuela porque nos 
mandaban a sacar los corderos, teníamos que ir con la Rosaría a llevarlos 
a los ricios para que estuvieran comiendo en el campo, al medio día los 
dejábamos encerrados en la paridera y por la tarde los sacábamos otra 
vez, teníamos que ir a llevarlos y por la tarde traerlos al pueblo para que 

estuvieran con sus madres y 
que estas les dieran de 
mamar. 

También teníamos 
vacas que había que llevar a 
pastar por el rio, por el monte 
o por los barrancos, esto lo 
hacíamos los días que no las 
empleaban para trabajar con 
la carreta o labrando. Cuando 
estaban en la cuadra 
teníamos que echarles 
comida en el pesebre varios 
veces al día, para que 
comieran teníamos que traer 
del pajar la paja, algo de 

pipirigallo o alfalfa y llevarlas a beber agua a la fuente. 
.../… 

Pascual Sabirón Esteban 
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VIVENCIAS 
 

Para el verano como no había clase, era cuando más faena 
tenía, se iba a espigar a los campos después de segados, a hacer 
gavillas detrás de los segadores, unas gavillas que llevaban mas 
cardos que espigas, iba a trillar y a cuidar vacas. 

 

No a todos 
los chicos les 
tocaba trabajar 
tanto, había de 
todo. Es muy 
cierto un refrán 
que dice “unos 
nacen con estrella 
y otros 
estrellados”, sin 
duda alguna, yo 
era de los 
estrellados. 

 

Mi madre me mandaba que fuera a ayudar a trillar a mis tíos, a mí no 
me hacía nada de gracia, pues mi tío Lorenzo tenía muy mal genio y 
 

 
 

muy poca paciencia; yo me hacia el remolón, mi madre insistía: 
“anda, ve que están solos, así les trillaras mientras tornean la parva y 
además la tía te dará una galleta”. Al final me convencía y no era por 
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las galletas que me importaban muy poco y que la mayoría de las 
veces no me daba. 

 
Aquel día si me hubiese quedado en casa, habría sido mejor, 

cada vez que pasaba el trillo al torneado de la parva se recogía toda 
la mies en un montón, mi tío juraba y me decía que me pusiese atrás, 
seguidamente, ponte delante, después bájate, yo me estaba 
haciendo un lio y por más que trataba de hacer lo que me decía él, el 
trillo seguía recogiendo mies y haciendo montones. 

 
Por si fuera poco esto, 

el trillo tocaba el suelo que 
era de piedra y mi tío volvía 
a echarme la bronca. 

 
Yo también estaba 

cabreado y había decidido 
que cuando terminase de 
tornear y me hicieran el 

relevo, me largaría, pero me fui 
antes pues una de las veces que se 
hizo un montón, mi tío jurando en 
hebreo, me prometió darme un 
horcazo la próxima vez que esto 
pasara, y a la siguiente pasada, 
como estuve más atento de mi tío 
que del trillo, volvió a suceder. 
Cuando vi que venía jurando hacía 
mí, no quise comprobar si cumplía 
la amenaza. Solté la rienda, salté 
del trillo y corrí a casa sin volver la 
cabeza para ver que pasaba. Ese 
día fue el último que fui a ayudarles 
ese verano.  

 
¡VIVA TORRALBILLA! 

                                                                     
El pastorcico 
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CURIOSIDADES DE TORRALBILLA 
 

El día 1 del pasado mes de noviembre, visite el cementerio con motivo de la 
fiesta religiosa del Día de Todos los Santos, y mi curiosidad me llevó a 
detenerme en las lápidas que están incrustadas en las tapias.  

Nada más entrar en el campo 
santo, en la pared que está a la 
de la derecha de la puerta de 
entrada, me fijé en una en la que 
se puede leer: “ D. Jenaro 
Sabiron y Monge, 27 de junio de 
1926 a los 38 años R.I.P.” 
Me chocó el nombre escrito con 
“J”, pero mi asombro aumentó 
cuando al dar media vuelta 
observé una tumba en tierra con  
una cruz, en ella una placa, en la 
que se lee claramente: “Aquí 
yace Genaro Sabiron Monge. 

Falleció el 27 de julio de 1926 a los 37 años de edad R.I.P. Recuerdo de su 
esposa” 
En un primer momento me resultó extraño que los apellidos de ambos fuesen 
iguales y únicamente cambiase la “J” por la “G” en el nombre. La fecha de 
ambas es extrañamente parecida (un mes más) y la edad difiere en un año por 
lo que aparentemente deberian ser dos personas distintas. 
Tras volver a casa, seguí 
dándole vueltas al tema, tenía 
la duda de si se trataba de un 
error o si efectivamente ambas 
personas convivieron durante 
esos 37 años. 
La busqueda de información me 
llevó a los libros parroquiales en 
los que únicamente localice a 
Genaro Sabiron Monge 
registrado en el libro de 
bautismos el día 19 de 
septiembre de 1889; en el libro 
de defunciones, figura como fecha de su fallecimiento el 27 de julio de 1926 
(coincide con la placa de la cruz) y en el de matrimonios, encontré que su 
esposa fue Francisca Esteban Sabirón sin descendencia registrada. 
Se trata de un caso singular y todo apunta a que además de los errores, la 
lápida de la pared no corresponde a ningún difunto. 

 
Agustín Cerro 



La calera de Torralbilla    Nº 16 

17 

Tiempo de invierno 
 

La tradición española en la noche de difuntos es contar historias de 
miedo, hacer faroles con calabazas y velas, y salir por las calles disfrazados de 
fantasmas con sábanas viejas (no lo del jalogüin ese). En los teatros se 
representa “Don Juan Tenorio”. El romance que pongo a continuación era uno 
que se contaba en esas fechas y que nos daba mucho miedo. 

Pascual Martín 
 

 
 

El convidado de piedra (1797-1798) por Francisco de Goya 
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EL CONVIDADO DE PIEDRA 
 
Por las calles de Madrid, va un caballero a la iglesia, 
más va por ver a las damas que por oír las completas. 
 
Se ha acercado allí a un difunto, que está en imagen de piedra, 
le ha agarrado de la barba y le dice de esta manera: 
 
- ¿No te acuerdas, capitán, cuando estabas en la guerra 
gobernando mil batallas, gobernando a tus banderas? 
Yo te convido esta noche, a sentarte a la mi mesa. 
 
El difunto que no duerme, en olvido no lo echa. 
 A eso de la medianoche, llega el difunto a la puerta 
y le baja a responder un criado de la mesa. 
 
- Criado, dile a tu amo, que el convidado de piedra 
que convidó en San Francisco, viene a cumplir la promesa. 
 
Le han acercado una silla para que se siente en ella, 
hace que come y no come; hace que cena y no cena. 
 
- Yo te convido mañana, a cenar a la mí mesa. 
 
El caballero asustado, al confesor le da cuenta. 
El confesor le responde: - Hijo, comulga y confiesa 
y lleva este relicario que te sirva de defensa. 
 
Al toque de la oración, va el caballero a la iglesia, 
ve dos luces encendidas, y una sepultura abierta. 
 
- Arrímate, caballero; arrímate acá, no temas. 
Tengo licencia de Dios de hacer de ti lo que quiera; 
si no es por el relicario que traes para tu defensa 
te había de enterrar vivo aunque Dios vida te diera, 
porque otra vez no te burles de los santos de la iglesia. 
 
 

Romance anónimo del Galán de Omaña 
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La matanza del cerdo (I) 

…/… 

“Unos ladrones mataron a …” 

Creo que nunca se me olvidara el día que nos contó el señor matachín la 

historia de unos ladrones que habían entrado a robar a casa de unos señores. 

Más que la historia en sí, que ya era bastante macabra, era como la contaba, 

su entonación y sus gestos.  

Al entrar los ladrones en la casa, se despertaron los dueños de ésta y 

entonces sin más reparo los mataron. Pero con los gritos, chillidos, y los ruidos 

se despertó la criada que fue a la habitación de los señores para ver lo que 

pasaba. Al llegar y ver tal desenlace empezó a gritar y correr, por ver si 

escapaba, uno de los ladrones fue tras ella y la alcanzó. Este malhechor dijo: 

“Con esto yo no contaba” y se disponía a matarla, cuando su compañero le 

dijo: “No la mates, pobre criada” y le dejó a que se marchara; se encerró en su 

habitación muerta de miedo hasta que se fueron los ladrones.  

Habían pasado varias horas cuando escuchó ruidos por la escalera, salió 

de su cuarto y al ver que era el portero, abrió la puerta llorando, desesperada, 

sin poder decir ni una palabra, le hacía señales para que entrase en la casa. El 

hombre al verla llorando le preguntaba: “¿Qué pasa, pero que es lo que pasa?” 

Y la muchacha lo llevo hasta la habitación donde los señores se encontraban 

sobre un charco de sangre. El servidor de la finca cuando vio el desaguisado 

se echo mano a la cabeza: “¡Dios mío! ¿Pero qué ha pasado?” Al ver que a la 

chica todavía le duraba el susto y no respondía, salió a la escalera y empezó a 

llamar a los vecinos. Éstos al ver lo sucedido llamaron a la Autoridad, quienes 

hicieron las diligencias oportunas con los cadáveres y a la joven la atendieron 

hasta que pudo hablar y explicar lo sucedido.  

Pasó algún tiempo y prendieron a los ladrones, llamaron a la criada para 

ver si los reconocía. Al ver la joven a los ladrones, los reconoció y le dijo al, 

señor Juez, “Si, esos dos son, los que mataron a mis señores”, y señalando a 

uno de ellos, dijo:”Ese, a mí la vida me perdonó, qué ese otro a mí también me 

hubieran matado”. 

Entonces, el que quería matarla le dijo al buen ladrón: “Si no hubieras 

sido tan blando, no nos veríamos en estos apuros”. 

Esto contado por cualquier otra persona, no se le hubiese dado ni la 

mitad de importancia, pero contada por el señor matachín, se ponían los pelos 

de punta. Ese hombre era especial para contar sus historias, les ponía tanto 

énfasis, tanta emoción que la gente estaba pendiente de sus gestos, sus caras, 

de los comentarios que hacía; parecía que el suceso lo había vivido él mismo. 
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Los más pequeños según lo iba contando nos apretábamos más y más a los 

mayores que teníamos a nuestro lado del miedo que sentíamos. 

A 

nosotros 

todo nos 

apasionaba 

y también 

algo nos 

perjudicaba 

debido a los 

nervios que 

teníamos. 

Sin 

embargo, ya 

estábamos 

esperando 

que nos 

contaran 

otra historia, y si era posible de más miedo todavía, aunque por la noche no 

pudiéramos dormir. Los mayores no se daban cuenta del miedo que estábamos 

pasando, aunque veían que cada vez nos apretábamos más a ellos en señal 

de protección, de lo contrarío nos habrían mandado a dormir. Pero como ellos 

también se metían en la historia tanto como el que la contaba, no se 

percataban del sufrimiento nuestro. 

En esto uno de la mesa le preguntó al cuentero; “¿Lo que cuentas es 

verdad? Mira que lo cuentas bien, parece que lo has vivido tú mismo, por los 

gestos y movimientos que haces. 

El señor matachín respondió: “Dios me ha dado gracia para contar bien 

las cosas. Además te diré que si estuvieras más al día y leyeras los romances 

que el romancero nos trae al pueblo, sabrías que este tenebroso suceso lo trajo 

el último que vino por aquí”  

A dicho comentario otro añadió: “Algo me parece recordar aunque no 

estoy muy seguro, pero si tú lo dices será cierto que venía en el romancero, 

porque tú por tus oficios andas por los pueblos y te enteras de más cosas” 

El señor matachín añadió: “Claro, claro, soy hombre de varios oficios y 
debido a ello, ando por distintos pueblos y tengo más ocasión que otros de 
enterarme de las cosas que pasan; a veces, las cuentan y otras las leo en el  
romancero, que para eso lo compro” 

 
Antonio Frisa
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Encuentra en la sopa de letras los siguientes postres navideños:  
MAZAPÁN, PASAS, TRONCO DE SAN SILVESTRE, OBLEAS, 
MANTECADO, GUIRLACHE, TURRÓN, ALFAJOR, OREJONES, 
PANETÓN, BOLITAS DE COCO, PAN DE HIGOS, GARRAPIÑADAS, 
ALMENDRAS RELLENAS Y PRALINÉ. Con las letras sobrantes, 
encuentra el mensaje oculto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marcos Sierra 
 

Contraportada: “Adoración de los Magos” del retablo de San Blas en Anento



 

 

¡FELIZ NAVIDAD! 
 

 
 
 
 

Edita: 
 
 

acvtorralbilla@hotmail.com 
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